张晴霞

一

我的童年是在新疆度过的。人到中年，不知怎的，童年往事时常会顽皮而幸福地荡漾在脑海中，回味悠长且历久弥新。

童年的玩趣基本都在户外，特点是取材简易成本低廉，可谓小成本大乐趣。

“藏麻麻猴（童语）”，是孩子们最喜欢的游戏之一，其实就是捉迷藏。一人背向大家喊数，其他同伴迅速四散隐蔽，或柴堆、或墙角、或屋顶，没有孩子们钻不进去的犄角旮旯。当喊数的小朋友一个个地找到东躲西藏的小伙伴时，经常会开心地大叫。

跳皮筋，是女孩子的专利。两人离得三五米远，分别在两头抻着几米长的橡皮筋。先用脚脖子抻，然后升级到用膝盖抻，再到腰间、胸口、脖子、头顶，随着橡皮筋高度的增加，难度系数也不断加大。哪个小伙伴能跳到最高那一级，就被称为“大将”。有的小朋友年龄虽小，腰身却很柔，双腿一并起跳，跳得比许多大个伙伴还要高，大家都会非常佩服。随着双腿与皮筋共舞的节拍，我们经常会欢快地唱起《北京的金山上》。

到了冰雪季节，用几块木板和两根钢条，就能钉制出一个既可滑雪又能载物的爬犁。一端系上粗麻绳，孩子们不论多小的个头、多弱的气力都可以轻松拉动。那时候，乌鲁木齐冬季的气温有时能降到零下30℃，我们穿着厚厚的棉花裤袄，竟然少有被冻伤冻哭的记忆，只有鼻孔下那两条“小溪”与头顶的汗成功地代言着我们儿时的畅快。

还有个游戏叫玩髀石。髀石指羊后腿关节骨，有四个立面，一手可以抓四个。蹲在地上，先向上抛起一只乒乓球，利用其回弹的瞬间，快速将地上的四块髀石码成一样的立面，再接住回弹的乒乓球。这个游戏考量的是动手和反应能力。有时我的手会被磨出血泡，爸爸用烧棉花的灰抹在我的伤口上，没两天就会痊愈。

除了集体活动外，两个小朋友就能玩的游戏是“改绷绷（童语）”。就是用两只小手轮流挑一根毛线，可秒变出麻花、大桥、面条等多种图状。

此外，打沙包、单腿斗鸡、跳绳、踢毽子、滚铁圈、放鞭、折纸、打牛（抽陀螺）、打雪仗、老鹰捉小鸡，甚至用镰刀形的树叶片对角相互刮擦，都能给孩子们带来无比的快乐。

二

童年的记忆，像永不褪色的画，有好几件趣事让我记忆犹新。

蛋羹事件。一年，勤劳的爷爷从山东烟台来到我们家，帮着照看弟弟。他在我们狭小的房屋外侧加盖了一间小柴房，用来堆放工具和杂物。那时候，物资相当匮乏，肉蛋奶都是绝对的奢侈品。有一次，我偶然发现了爷爷的小秘密，他经常把留给弟弟的蒸蛋羹放在没上锁的小柴房里。我深知爷爷的暴脾气，他本来就偏袒弟弟，哪会分给我吃呢？为了吃到美食，我第一时间想到了最要好的小伙伴晶晶，她头脑灵活，重要的是比我还馋。我们很快达成了共识。一天，趁爷爷午睡，我俩蹑手蹑脚地进了小柴房。装蛋羹的碗放在高处，我们个子矮够不着，于是就用铁锨头去捅，一不小心，哗啦啦地闹出了动静。这下可不得了，警觉的爷爷如张飞般窜出，身手矫捷的我拔腿就跑。晶晶虽然心眼多，但个子矮、腿短，跑得慢，被爷爷扔来的扫帚头击中了后臀。偷鸡不成蚀把米，从没吃过这么大亏的晶晶，委屈得好几天都不搭理我，我头一回品尝到友情搁浅的滋味。

共享电视。我家西隔壁的邻居，家庭经济条件比较好，是大院里最早买电视的。20世纪70年代的电视，屏幕大概只有9吋，也就两个手机那么大小，两根“V”形天线高高地挺立着，信号不稳图像模糊，声音呲呲拉拉，而且只有一个频道，还固定一个时段播放。毕竟头一回见到这么稀罕的宝贝，可稀罕坏了我们这群孩子。邻居阿姨全家都非常友好，经常招呼周围的大人小孩晚上去她家看电视，大家共享一台小电视，方寸之地被挤得水泄不通。看了一段时间，有人不知从哪里学到了一个小妙招，便将一块透明的硬塑料板涂上红黄蓝三道杠，粘在电视外屏上，立即，我们看上了“彩色电视”。在我的记忆里，有一个长着鹅蛋脸的阿姨，在电视里昂头挺胸地演唱《年轻的朋友来相会》，边唱边比划动作，感觉真漂亮。那段岁月，我们在空地上、篮球场、楼道里看过露天电影、公放电视，影片《狼的故事》、剪纸动画片《渔童》、科幻片《大西洋底来的人》等，都曾滋养了我们童年的时光。

农场生活。一放寒暑假，爸爸常常带我们到农村住几天。

金伯伯家是我们落脚的地方，他个不高，背驼得厉害。农村人家都喜欢儿子，他家却一连生了五个姑娘。伯伯黝黑的面庞、结实的腿脚、憨厚的言语，是面朝黄土背朝天的真实写照。短暂的农村生活给了我贴近土地、走进自然的机会，也学到了不少书本上没有的知识。有一次，我捉到一只麻雀不舍得放飞，临近傍晚，便在屋子里的砖地上挖了一方小洞，用心垒出一个安乐窝，将小家伙轻轻地放了进去，叮咛它好好睡觉。为了保护它的安全，我在小洞上方铺了层纸，又压了块砖，没想到第二天一觉醒来，小鸟已经僵死了。后来我才知道，麻雀不同于其它家养鸟，它本性活泼喜群居，但气性太大，独自待在狭小阴暗的地窖里度过漫漫长夜，郁闷而死。我深深自责，为此还大哭了一场。

在农场，我们能大快朵颐地品尝各种田间地头的馈赠。记得吃西瓜时根本不用刀，双手抱起一个瓜，朝土坷垃上一磕，瓜脆生生地四分五裂，沙红的果瓤魔法般展露出来。捧起一块送到嘴里，凉丝丝的甜旋即驱散周身的暑热，极致的清爽仿佛沁入全身每处细胞。

三

小时候，和谐的邻里关系和浓浓的亲情，一直滋养着我幼小的心灵。

我们大院有一户维吾尔族人，家里两个孩子，一男一女，都能说一口流利的汉语，颜值超高。小女孩一头棕黑卷发，眼窝深凹眼睛黑亮，睫毛又浓又长，弯弯地向上翘着，仿佛可以立上一只小金雀。她的弟弟白净粉嫩，灵动可爱得像个小天使。他们家总是收拾得很整洁，将砖地扫干净后还会洒些水，一进门就能闻到一股泥土的芬芳。他们家有许多伊斯兰风格的花瓶、毛毯、桌布等饰品，在阳光的映射下美得醉人。小姑娘既勤快又热情，过节时，常会邀请我们去她家品尝撒子和馕（维吾尔族特色美食），还有酸甜可口的葡萄干。

我还有一位姓马的回族同学，圆圆的脸庞瘦瘦的身形，虽然很调皮学习也没我好，但他聪明、喜欢帮助同学。记得我转学时，老师批改好的作业本，就是他冒雨送到我家的。我家斜对门还住着一位卖冰棍的老奶奶，平常与小孙女为伴，每逢夏日午后，一听到外面响起小推车的辘轳声，我就知道奶奶卖完冰棍回家了。当时，还不大会说话的我激动地迎出门，仰起脖，一边用手往嘴里搧，一边“冰啊冰啊”地咿呀，奶奶总是会意一笑，在我手中塞进一根香蕉冰棍。那冰棍得五分钱一根呢，善良温和的奶奶从来不收我的钱。爹妈过意不去，做了好吃的都会捎些给奶奶，这便是儿时我对礼尚往来的最初记忆，也深切感受到不同民族、不论长幼的街坊邻居们，团结和谐地生活在一起，就像石榴籽一样。

小姑很好地传承了胶东人勤俭节约、吃苦耐劳的民风家风，除了平常照顾我和弟弟外，还帮助爸妈分担了许多繁重的家务活。那时候，家家都备有一个又高又胖的大水缸，我们全家的日常用水，大多是小姑一担担地从百米之外挑来的。包饺子、烙葱饼更是小姑的拿手活儿。小姑话不多，扎着两个俏皮的小辫，一看就是朴素会持家的好姑娘。

到了适婚的年龄，爸妈四处托人给小姑找对象，有位邻居给她介绍了一个白净的小伙，头发梳得光溜溜，感觉苍蝇站在上面都能打滑。两人只匆匆见过一面，就没了下文。其实，不论别的，仅从那扮相，我觉得他就不是小姑的“菜”。不知道这样的相亲有几回，直到姑父出现。

姑父是甘肃人，入伍参军到了新疆，一身醒目的国防绿，妥妥地俘获了我们全家的心。姑姑新婚的家安在部队大院，我第一次到姑姑家时，还闯了个祸。姑姑家有一盏漂亮的台灯，大红色的灯罩特别别致。趁大人们不在家，我拉上窗帘，将台灯拧到最亮，美美地欣赏着灯罩里泻出的光晕映在白墙上。突然，一股焦煳味冲进鼻腔，原来，因为长时间高温，塑料灯罩被灼热的灯泡烧出了一个洞。我吓得惊慌失措。事后，姑姑没有半句责怪，只是提醒我以后要多注意安全。

四

自行车是那个年代家庭中最不可或缺的交通工具。我们家自行车的主人自然是父亲。有了自行车的日子，他半步路都不想走，练就了骑手一样的高水平。爸爸凭一己之力，借助双轮驱动的速度，驮着我们全家四口抵达各处。

我们家的自行车是永久牌，“二八”大杠。一般情况下，我坐到前梁上，爸爸再轻踏脚蹬骑上鞍座。当自行车慢慢走起，个子不高的妈妈怀抱弟弟小步跟跑，轻盈地一跳，便坐上后座。听到一声“好了”，爸爸便用力踏脚镫子，瞬间加速度……那幅画面，总会惹来叔叔阿姨们善意的调侃：“快看啊，老张全家又耍杂技了。”每次听到这句表扬，坐在前面的我内心都无比自豪。

这种“杂技”一直耍到我的中学时代，父亲将他的爱心、智慧和体能集结起来，带着我们全家走过崎岖不平的大道小路，穿越春夏秋冬的寒暖季节，饱阅东西南北的风土人情。

童年的回忆弥足珍贵，虽然缺吃少喝住行简陋，但情绪酣畅幸福美好，为我今后的人生之路攒足了能量。真好！