潘云强

老崔是我小学同学，大名叫崔文章。

老崔父母腿脚都不好，无法参加工作。上世纪五六十年代，烟台市民喝开水，由茶水炉统一提供。街道为照顾残疾人，让他们开了一间茶水炉。那时，政策不允许个体售卖日用百货，光依靠一分钱一暖瓶开水的收入，两个身体不健全的父母难以养活五个孩子。崔文章差不多是班里最穷的学生。

崔文章个头刚刚够1.6米。我们这些男同学，小学毕业后，个头都蹿了起来，而他几乎再没长高，我认为这与他的饭食不值（方言，差）有关系。崔文章还有两个特点，一是头大，反衬得身子更加瘦小；二是嘴大，笑起来，嘴能咧到耳朵根子后。这比例，似乎更能坐实他营养不良的事实。他的观模（方言，模样）怎么看怎么像个干瘪的小老头。

毕业后，分道扬镳的同学们大部分会互相失去联系。崔文章与我一直有来往，主要原因是我们住在一条街上。上学期间，我们轧伴上下学，课余时间凑到一起写作业，一起玩耍。毕业后我们虽不在一起了，但他下学后帮父母烧了几年茶水炉，我每天都要去他那儿打开水，几乎天天见面。后来他参加了工作，我们仍没断来往，他家院子里有石榴树和无花果树，果子成熟后他常邀我去吃。我妈妈要养鸡，他来帮忙盖鸡棚，上面的石棉瓦也是他在厂子里操持的。更重要的是他人品好，实在，从不玩虚的假的那一套，只是脾气有点“拧”。

崔文章就业的那个工厂是制作机械零件的。上世纪60年代中期，国家提出“备战备荒为人民”的口号，没过几年，工厂整体搬迁到了鲁西南一个山沟里。厂里有的人不愿去，想方设法留在烟台，我也劝他留下。但崔文章说：人到哪里都是活，哪里黄土都埋人。之后，他就跟全厂一块儿搬迁到了那里。

几年后，崔文章在当地农村找了个媳妇。有一年出差，我去过那里。那里尚未通铁路，只有一条直通县城的公路，整个县也只有他们一家像样的工厂，那是个信息闭塞、经济落后的地方，呈现出典型的农业社会特征。当地人不舍得吃，不舍得穿，生活远不如烟台。他们的主食是苞米面或地瓜面摊的煎饼。用煎饼把一棵洗净的生葱卷巴卷巴，就是一顿饭。如果来了客人，买半斤肉能炒十来个菜。他把家安在老婆的村里，由于房子年头太久，破旧颓败，房间里除了一个柜子、一个箱子、一张饭桌，再没有一件值钱的东西。值得庆幸的是，崔文章有福气，娶了个模样俊俏、身材高挑的老婆，生的两个孩子都随母亲。

崔文章在那儿一待二三十年，把人生最好的时光留在了那里，也变成了老崔。上世纪90年代中期，他办理了内退手续，带全家回到烟台。不到五十岁的他，背弯腰驼，除了头四周一圈绒毛外，秃得像个鸭蛋。他也从原来的像小老头，变成了真正的老头。他拿出全部积蓄，又跟兄弟姐妹借了一些钱，买了三间楼房。从前的人不认一楼，因为一楼人多嘈杂，光线差，不安全。但老崔认为一楼可以免去爬楼梯之苦，就买了个底层。1996年，一夜之间，烟台冒出了许多超级市场。老崔瞅准这一机会，利用自家客厅那间十几平方米的大屋子，开了个小超市，专卖烟酒糖茶、日用百货等。由于房子地处繁华地带，生意相当好。这真是应了“野百合也有春天”那句老话，看来老崔晚年命中有财运。

应该说，老崔的一儿一女，是他一生最引以为傲的。上世纪90年代末，两个孩子相继考上大学，女儿考上的是一所在国内享有盛名的985大学，毕业后被分到中科院医学研究所工作。女儿生孩子后，老伴专门负责带外孙。看店的任务只能磕在老崔一人身上。也许是有钱了，也许年轻时没捞着吃，老崔爱吃的心魔彻底释放出来。他爱吃荤，爱吃鱼鳖虾蟹，当然，他最爱吃的是肉，特别是用肥肉膘子做的红烧肉，吃起来没有够。他的饭几乎顿顿有肉，无肉不欢。老崔胖了，如果多活动也不要紧，问题他只能坐在店里，不能离地方，一坐就是一天零小半夜，根本没有个人活动的空间。他本来骨架就小，肉专挑腰腹部长，看他胖得那架式，走路得用个托盘托住，以防大肚子掉下来。别人笑他，他还嘣嘣拍打着自己鼓面似的肚皮，夸自己越老越福态。

那年夏天，我接到他的电话，是从原海军407医院打来的。他说自己“心梗”，在医院治疗。大夫护士对他太好了，救了他一命，他让我买点鱼，送给那些白衣天使们。我到了医院，主治大夫把我找去告诫，你要劝一下你同学，他是冠心病，典型的三高，血脂高得离谱。他的病主要出在吃上，那些高脂高糖的食物，别吃了，特别不要毫无节制地吃，要多吃水果蔬菜。我几乎把主任的原话复制给了他。老崔听了却满不在乎。我觉得他反驳我的话全是歪歪理，说什么“生死有命，富贵在天”，人的寿限是有定数的，他不怕死；还说他的上嘴唇仁堂奇长，这是长寿的具体象征，他这胡的（方言音，意为这样的）就是去了阎王老爷门口，人家也不见得收……出院后，老崔依旧大碗喝酒，大块吃肉。老婆说他饿死鬼托生的，上辈子没捞着吃，这辈子要恶补上。孩子们也劝他，但他就是不听。2014年，老崔再次犯病，这次是大面积心梗，医生也无能为力。我为老崔去世感到悲伤与惋惜，也为没能劝住他而懊恼不已。

凡事有度，过则适得其反。身体是自己的，要爱惜，这是每个人都应明白的道理。