孙瑞

冬至是我国二十四节气之一。

冬至这天，为抵御寒冷的冬天，在胶东丁字湾我的老家，大众最喜欢的美食就是清香可口的白菜馅饺子。

饺子，被称为迎冬饭、抗冻饭、节日饭。它一上饭桌，预示着严冬即将到来。

史料记载，冬至源于汉代，兴于宋代，沿袭至今。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”民间有“冬至大如年”的说法。冬至过后，数九寒天开始，白昼慢慢变长。“吃了冬至饭，一天长一线”。至于冬至吃啥，自然而然是“好吃不过饺子”。彼时，家家户户传来剁饺子馅的声响，其旋律悠扬动听，其节奏欢快不绝于耳。

冬至正处于一年中最寒冷的季节，阴极之至，阳气始生。胶东人一顿暖心的饺子，仿佛给冬日注入了一股清新的活力。

过去家里穷，一年到头都吃不上几次猪肉，在地瓜、玉米饼子当家的年代，一年当中，吃饺子的机会并不多，只有逢年过节，再就是冬至这天能有饺子吃。

记忆中的冬至，家家户户包饺子、吃饺子，已成为人们生活中约定俗成、不可或缺的一部分。孩子们盼星星盼月亮，从夏盼到秋，从秋等到冬，期待着吃一顿香喷喷的饺子。

冬至这天是一年中白天最短，黑夜最长的一天。我不懂“一天长一线”的含义，母亲说：“过了冬至，白天一天比一天长，每天可以多做一根线的活。”也正是从这一天开始数九。“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九，河边看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”这数九歌，是孩子们最喜欢唱的。

有一年冬至前，母亲到镇上把家里的公鸡卖掉，换回两斤五花猪肉，挂在屋檐下先“保鲜”，冬至那天，再取下来包白菜猪肉馅的饺子。

从菜窖里抠几棵白菜，深绿色的菜叶包裹着浓郁的季节的痕迹。

把大白菜一片片细心地掰下来，切成细细的碎末，稍微在菜里撒上一点点盐，让白菜先出出水分，然后再把水分挤干，这样包出来馅才不会稀稀拉拉的，口感也更好。

五花肉剁成肉馅儿，加上葱姜末、酱油、盐等调料，顺着一个方向搅拌均匀，直到肉馅儿变得黏黏糊糊的。然后再把处理好的白菜末放进去，继续搅拌，让白菜和肉馅儿完美融合。

接下来就是包饺子，擀皮、包馅、下锅一气呵成。

我负责烧火。玉米秸燃烧后，红红的火苗舔着锅底，不一会儿开水已烧好，母亲将饺子下锅。弟弟妹妹一直守在厨房里，目不转睛地盯着白白胖胖的饺子在锅里上下翻飞。

白菜猪肉馅儿散发出的油香气味儿，清冷的房间里顿时洋溢起浓浓暖意。柴灶锅里的水咕嘟嘟翻滚起热气腾腾的水花，空气中弥漫起“云雾润蒸”般的氤氲。

一盘一盘饺子，热气袅袅地摆满桌，散发着诱人的香味，看着闻着就早已食欲大开，迫不及待地咬上一口，有时候烫了舌头，或咬了嘴角，但都抵不住那鲜美味道的诱惑，吃了一碗又一碗。饺子皮的软糯，白菜的清甜和肉的鲜美一股脑儿涌进嘴里，那口感，美极了，就像是一场舌尖上的狂欢派对。

1976年冬至，家里的小麦大多用在盖房子请客了，白面所剩无几，母亲就包了白面黑面两种饺子。没有猪肉，母亲干脆把炼过油的猪油渣从油罐底里淘出，放在大白菜馅里，用筷子搅拌均匀包饺子。舀起馅，鼻子凑近闻一闻，香喷喷的，沁人肺腑，照样也能勾起食欲。

吃过“冬至饭”，就开始熬冬了。冬至已至，新春不远，春天在牵引着人们的目光，诱惑着人们对来年的希望和祈盼。

冬至饺子，一直留在我们的记忆里，它们不仅是一道美食，更是故乡的记忆，是胶东人铭刻在骨子里的乡愁。