李心亮

又是一年秋草黄，又是一年朔风扬，又是一年雪纷飞。

如今的我们，在温暖如春、集体供暖的楼房中度过寒冷而漫长的冬季，而四五十年前的冬天，农村全靠拾草、砍柴、烧炕取暖。望着窗外鹅毛纷飞的大雪，小时候跟姥娘冬天上山拾草的一幕幕情景，又在我脑海中徐徐展现。

是草都热炕 是饭都充饥

东山是一座光秃秃的石头荒山，没有树，几乎没有土层，整座山上没有一分耕地。蓬莱城里和城周围十几个村的居民垫地基、套院墙、垒猪圈所用的石头，都是东山出产的青石头。经过几百年的斧削锤凿，东山被挖得千疮百孔。

姥娘拾草的第一站往往就选在东山，因为东山离家近，一天能打两个来回。东山大大小小的石坑，因为落雨降雪，积蓄了或深或浅的一湾雨水。有水土的地方野草就疯长，尤其是喜欢水边生长的苍耳和小鬼钗，长得格外繁盛。我真不喜欢拾这两种粘人的草。苍耳长得半人多高，茎秆粗粗壮壮，叶子经了霜，已经灰褐卷曲，枝条上，挂满了一串串布满尖刺的椭圆形尖头小果子。水边土薄，姥娘弯下腰，把苍耳一株株连根拔起，顺丝顺缕地摆放整齐。小鬼钗比苍耳长得矮，长得纤瘦，这种草更粘人，死皮赖脸，抓住人就不放。一会儿的工夫，姥娘的头发上、衣袖上、袄襟上、裤腿上、鞋上，沾满了小鬼钗和苍耳。

石坑口传来了牛群的“哞哞”声，我们村饲养队的长绪爷爷赶着牛群来水湾饮牛了。远远的，长绪爷爷看见了拾草的姥娘，喊道：“大嫂子，拾草呐？”姥娘应声：“他二叔，你饮牛哇！”长绪爷爷一辈子没结婚，无儿无女，是个老光棍子。他显得有些邋遢，脸黑得好像一辈子都没洗过一样。无论冬夏，他都披着件破羊皮袄，腰里别着个酒瓶子，不时闷上两口，是三里五村有名的酒仙。姥娘停下活计，和长绪爷爷拉起了家常。“大嫂子，东面那个石坑里，有不少干牛粪，你走时去拾着吧。”“那感情好。谢谢他二叔。”饮完牛，长绪爷爷甩着鞭子，赶着牛，下山了。

我对姥娘说：“长绪爷爷叫咱去捡干牛粪干啥？牛粪多臭啊？”姥娘笑了：“牛粪烧火，可是个好东西。烧起来一个大火团，劲大还耐烧，比苍耳小鬼钗可强多了。”望着长绪爷爷远去的背影，姥娘又跟我叮嘱：“村里人背后叫长绪爷爷二酒鬼、二犟驴，咱可不准跟着叫。听到没？长绪爷爷是个好人，对咱家有大恩呐！你小舅舅十岁那年冬天，去赶海，遇到涨大潮了，被困在礁石滩上。数九寒天，是长绪爷爷顶着没过腰的潮水，上礁石滩把你小舅舅驮下来了。”我点点头。“反正，我不喜欢粘人的苍耳、小鬼钗，也不喜欢臭牛粪，它们都不是好草。”我对姥娘嚷嚷着，六七岁单纯幼稚的我，噘着个大嘴，对姥娘抱怨道。“草可不分好坏。是草都暖炕，是饭都充饥。你是没经历过三尺肠子闲二尺半，讨饭都讨不到的旧社会呀！”姥娘直了直腰，又去下一个水湾旁收拾苍耳和小鬼钗去了。

三年不放黄豆 省下一头小牛

东山石坑里的草，三五天光景就被姥娘收拾干净了。姥娘要带我转移阵地，去离村三四里的南山顶去拾草。

去南山顶的路可不好走，全是羊肠小道。但爬到山顶就好了，放眼望去，脚下是一大块一大块平整的田地连在一起，有上百亩。这些地全靠天吃饭，山太高了，浇不上水。我们村里种的谷子、豇豆、绿豆、黄豆、黍子，基本都在南山顶。“这都是些好地呀！”姥娘自言自语：“要是能浇上水，能多打多少粮食啊！”我不懂什么旱田水田，也不关心多打粮食少打粮食，但去南山顶拾草，却是令我高兴的事。一来，南山顶因为山高路远，中午要在山上吃饭。姥娘会给我带一个自家腌得喷香流油的咸鸡蛋，咸菜疙瘩丝拌上葱丝，滴上酱油和香油，夹在切得薄薄的玉米饼子片片里，别提多香了！二来，南山顶上风景好啊！天也高，云也白，地也宽，太阳也明亮；站在南山顶上，能望见大海，望见大船，还能望见大大小小形态不同的岛呢！

南山顶上除了大片的田地外，还有一大片荒草滩，是南山周围几个村放羊的地场。荒草滩上有半人高的艾草、山麻；南山顶上有个小山包，上面长满了一大片洋槐树，石头砬子里长满了荆子。姥娘在荒草滩上拔艾草、山麻，我就在附近的地里疯跑，玩一会儿，回头看看姥娘在哪里，再接着疯跑。姥娘在小山包上刨荆子，荆子有一股淡淡的药香，我就在洋槐树林中乱窜。在一株大洋槐树下，我发现了一大堆枯树枝子。我赶紧抱了一堆，送到姥娘面前献宝。姥娘告诉我：“这是个喜鹊窝，被大风刮下来了。”我抬头望望洋槐树林，果然，落光了叶子的枝杈间有好几个喜鹊窝。跑了三四趟，我才把这些枯树枝子捡拾干净。姥娘高兴地说：“这些树枝子，能烧好几顿饭呢！”

干了一上午，天晌了，和姥娘找个背风向阳的草坡，美美地吃了带来的午饭。打开水壶，“咕咚咕咚”灌下去一肚子自家带的凉水，真舒坦。吃完午饭，姥娘继续拾草，我继续疯跑。跑累了，蹲在高高的地堰上，看大海，看海里的大船，看排成一排大大小小形态各异的长山岛。脑子里想：长山岛的后面是什么地方？我心里搁不住，就跑去找姥娘。“长山岛的后面，有个大城市，叫大连。你妈妈的大姑姑、你的大姑姥姥，就嫁在那个地方。”我似懂非懂地点点头，又疯跑去了。

小孩子腿快，眼也尖。在一块地里，我眼前一亮，突然发现地里有黄豆粒子。黄豆我认识，姥娘在打玉米面米汤时，经常会提前泡上一把黄豆放米汤里；过年时，姥娘用黄豆生豆芽，又鲜又香。我低下头，一粒、两粒、三粒……一会儿工夫，就捡了一大把。捧着这把黄豆，我大叫：“姥娘！”姥娘直起腰，向我张望。“豆，黄豆！”风一样跑到姥娘面前，一向伶牙俐齿的我激动得说话都不利索了。拽着姥娘来到了黄豆地。姥娘说：“这块地的黄豆收晚了，豆荚爆了不少，可惜了。”姥娘边说边弯腰捡了起来，我赶忙去把盛饭的粗布口袋拿过来。我们一老一少，齐头并进，这块黄豆地，竟然捡了半口袋黄豆。姥娘兴奋地说：“黄豆可是好东西，有脂力，能榨油，能打豆腐。过去过日子仔细的人家，打米汤都不放黄豆。三年不放黄豆，省下一头小牛。”我可闹不明白黄豆和小牛有什么关系，我只知道：玉米面米汤里的黄豆香香糯糯，嚼上一个，可过瘾了。

饥时甜如蜜 饱了蜜不甜

南山顶上的草也拾得差不多了，就要去更远的地方去拾草。这时候天更冷了，日头也更短了。赤山头是我们村、邹于村、林格庄村的界山，离我们村子七八里路，就连我这个小快腿都有点打怵，何况是年逾花甲的姥娘呢？

姥娘自有姥娘的办法，花了一毛钱，在供销社买了二十块青果糖作奖励。每天给我两块，我就乐颠颠跟随姥娘上路了。

赤山头草厚林密，在姥娘的眼中，就如金矿一般。姥娘一头扎进草丛中，手里的镰刀“唰唰唰”；姥娘用绳子绑上个“V”形的木杈，甩在枯树枝上，扽枯树枝，树林中不时传来“咔嚓、咔嚓”枯树枝落地的声音；姥娘用镢头刨枯树根，“吭哧、吭哧”镢头击打山土砂石的声音沉闷而厚重。姥娘太恋山了，浑然忘记了赤山头离家七八里路呢！树林子里暗下来了，我叫道：“姥娘，咱回吧？”姥娘就敷衍我：“割完这一片就走，这片大荆子，啧啧！”日头要落山了，我叫姥娘：“回吧？”姥娘就敷衍我：“拽下这几根大树枝子，咱就走哈！”起风了，凉飕飕，肚子也咕咕叫了。我又大叫姥娘：“回吧？”姥娘说：“再有个几十下，这个大树墩子就刨下来了，咱就回哈。”我都要被姥娘气哭了，恨不能自己走回家。真后悔不该接那两块青果糖。心里暗暗发誓：明天就是给我八块青果糖，我也不来了。

好容易刨下了大树根，姥娘撅着大装篓，顺着车道沟又划拉了一大篓子树叶子。我撇着个小嘴，眼泪在眼眶里打转转，又气又饿又冷，还不敢发作，只能用不和姥娘说话表示无声的抗议。离村还有三四里地，我实在走不动了。只好委屈万分地带着哭腔叫声：“姥娘！”西天只剩下了或明或暗的几片霞。姥娘猜想我大约是饿得走不动了，从肩上卸下装篓，摸进了附近邹于村的一片地瓜地。三翻两弄，给我找到了四五根大拇指粗细一捺长短的小地瓜。在袄襟上擦了擦泥土，递给了我。我嚼着小地瓜，真甜！比青果糖还甜！姥娘问我：“地瓜甜不？”我说：“甜。”姥娘抿嘴笑道：“你这是饿急眼了，古人说‘饥时甜如蜜，饱了蜜不甜’。人饿急了，就会觉得什么都好吃。”

大雪封山，数九寒天。门外的雪半尺深了。姥娘家的照壁后，垛着一人高的劈开的木头棒子、树枝干柴；山墙外，垛着四五米见方、两个人高矮的大草垛，有小鬼钗、有苍耳、有荆子、有山麻、有艾子，还有好多我叫不出名的山草。

透过玻璃窗，望着窗外一高一矮两大垛柴禾山草，我一点也不觉得冷。因为有姥娘，再冷的冬天也不会寒冷。