王丹星

姥姥趁我睡着时，跑去小市买菜。靠炕的小柜上面放着一对帽桶。我醒了后，爬到柜子边，用手拼命地抓帽桶……长大后，姥姥这个故事讲得我耳朵都起了茧，她的结论是：幸亏那对帽桶稍离开炕柜一点点，不然从老高的炕沿摔下去，一岁的我摔个半昏也是说不定的事，是那对帽桶救了我的命。

1974年我结婚时，不顾被姥姥嗔怪“结婚的闺女外向”，连要带抢，将家中那对粉彩帽桶当作嫁妆，带到了夫家。

我们与公婆同住。丈夫爱喝茶，公公更是嗜茶如命。他那把茶壶又小又破，有碍观瞻。恰好我有个朋友在只楚的瓷厂干活，我便托他找厂长，用内部优惠价给爷俩买了把新壶。此壶很矮，烟台人讲话“粗不轮敦”，外表像一个丰乳肥臀的妇人。但有两点好处显而易见：一是它有个圆溜溜的大肚皮，盛水多；二是壶上面的画我喜欢：几个婴孩在花间嬉戏玩耍。此壶为釉上彩，色泽艳丽热闹，趣味盎然。

烟台每年正月初九举行毓璜顶庙会。20世纪70年代末开始，庙会除了举行祭祀活动，也增加了文艺表演和各种商业活动。那年我去闲逛，看见一个卖瓷器的地摊。我立马被摊上各式各样的动物瓷器晃花了眼，这个也当意，那个也对眼，一口气买了差不多二十件，几乎花光了口袋里所有的钱。其中让我得意的瓷器有两件：一件为一只小羊，通体白釉、底部露胎，长脸、长角、四肢呈绻卧状；另一件是老虎，橙棕色、立姿、眼睛大而圆，身上呈黑色条纹。按理说，森林之王应该威风凜凛，但这只老虎神情安然、憨态可掬，是一头与众不同的“笑面虎”。这两个物件现在看来不稀罕，但当时却成了我的心爱之物，整天把玩，爱不释手。

上世纪八九十年代，烟台有了古玩及花鸟市场，一个烟台瓷厂下岗的徐姓男子，在大庙花鸟市开了一家瓷器商店，我是那里的常客。在那里，我买了一对双耳龙纹花瓶、一个荷花鱼缸、一对米黄色的缕空花瓶、一对豆绿色的刻瓷小口瓶、一对色彩斑斓的唐三彩马和骆驼。葫芦口小肚大，象征聚财，我买了不下十个。另外，我喜欢红色，窑变的瓷器也上了我的购物清单。

本世纪之初，不少景德镇瓷商组团来烟台推销瓷器。他们不进厅，租借烟台博物馆前面的露天广场做展销。我几乎天天去那里打卡。那也是我买瓷器最多的一个阶段，青花瓷被誉为国瓷，我大大小小买了百余件，包括一对2.2米高青花釉里红大花瓶：其中一瓶为松鹤延年图，另一瓶为孔雀开屏图，两瓶胎质细腻，釉色均匀，线条与色彩搭配协调，给人以白如碧玉、青如宝石之美感，且均为手绘，被我当作镇宅之宝，放置于客厅两侧。

我们毕竟是工薪阶层，钱“不刮堆”（烟台方言，意为少、不够）。因此我买瓷器只一个目的：供个人赏玩。我给自己定的原则是：不买贵的，只买便宜的、我喜欢的。妖娆百花，我唯对雍容华贵、国色天香的牡丹情有独钟。有一次，我看见一对牡丹大花瓶，尽管因烧制时火候把控不好，两个花瓶的瓶颈出现了一些瑕疵，但不影响整体美感，关键是价格低，符合我的心理预期，我毅然将其买下。

长期买瓷器，我也积累了一些经验：比如那些风餐露宿的瓷器游商，他们好漫天要价。我深谙此道，跟他们谈价格，腰斩一刀是必须的，即便如此，尚有较大砍价空间。另外，他们刚到时不要去买，场地租借毕竟有期限，他们快要打道回府那几天，急于处理的心理显露无遗，此时也是捡漏的最佳时机。

人生不如意十之八九，随着年龄增长，沟沟坎坎也多起来。作为我个人来讲，就遭遇到两次重大变故。一次是更年期，这一时期我性情大变，焦躁不安，看谁都不顺眼，干什么鼻子眼挡害，不分时间场合，常常会无缘无故发无名火。第二次是前几年家中老人相继离世，给了我最沉重的打击，我顿觉生活灰暗、迷惘，看不到一点希望。每当我心情郁闷沮丧之时，会浏览眼前各式各样的瓷器，在与它们进行一遍遍心灵对话的同时，心情会慢慢得到平复，并重拾生活的信心与勇气。瓷器多为瓶，有平平安安之寓意。在我看来，瓷器并不光是“开锣唱戏——只赚吆喝”那么简单，还颇具治愈功能。

这正是：人生漫漫，山高水远，虽无力开疆拓土；瓷器在手，守家在地，亦能赏风光无限。