鱼鸿

搬离福山路已两年有余，每每想起在那儿租住的日子，脑海中总会涌起无限回忆。

那时，儿子在一中就读，为免去接送之苦，经多次看房，我们相中了福山路最南端与环山路交界处的一处房子。

此处离一中较远，房子又在五楼，起初并不想看，朋友说那么多楼都看了，也就不差这一处。

跟随房东上到五楼，人已气喘吁吁，心里早打起了退堂鼓。本来租房子就是为了儿子考虑，可这又爬坡又爬楼，并不是我们租房子的初衷。房东打开门，屋内虽有些简陋，但比之前看的房子要干净些。一进门，左手边是靠南的两个卧室，离门近的那间卧室带个小阳台，窗外粗大的白杨将阳光遮挡得严严实实；另一个卧室从树缝中能看到环山路上来来往往的车辆，刹车声、鸣笛声以及车辆快速行驶的声音都听得一清二楚。入户门的右手边是北向卧室，卧室西边是餐厅，餐厅北面是厨房。厨柜的门像是要掉下来似的，关不严实。煤气灶周围的铝合金架子被熏得漆黑，有的地方像是被烧焦了似的。抽油烟机的排烟管道里全是厚厚的油垢，这更加剧了我不想租的念头。

我从一个房间走到另一个房间，犹豫不决。因为母亲要和我们一起住，而这房子正好有三个卧室，可离学校太远，还得爬楼，南向卧室又离马路太近，正当我站在窗前考虑时，突然发现窗外远远的海上有一艘船正从港口驶向远方。窗前的梧桐树上有几只喜鹊叽叽喳喳地叫着，之后又从梧桐树上飞向了远处的杨树，几只野猫在前面的屋顶上悠闲地踱来踱去……

我叫来房东，签了租房合同。

搬进来后，儿子住带阳台那间，那间离环山路远些，再加上阳台上有推拉门，可以阻挡一些噪音。我和先生住另一间，母亲住北间。

每天早上，我一边在厨房给儿子准备早饭，一边听着艺校广播操的音乐。学生们铿锵有力的口号声让我想起自己上学的日子。那时，我也是这个时间点起床、集合、上早操、喊口号，然后回教室上自习。儿子吃过早饭，急忙出门向学校跑去。我站在窗前，边收拾锅碗，边看着他去上学的背影。

晚上下班回来，我和先生在阳台上边做饭，边欣赏着窗外的风景。远处的大海，天边的晚霞，夜空中的月亮……无不吸引着我停下手中的活儿，专心欣赏这美景。

吃过晚饭，我和先生下楼溜达。我们沿着环山路向西。春夏季的夜晚，环山路两边的蔷薇花在灯光的映衬下显得格外妖艳，我常常在那些花儿前停下来，仔细端详它们，欣赏着它们的妩媚。我也幻想着要是我有个院子，也要种上一院子的蔷薇，这样我便可以随心所欲地徜徉在属于我的那片花海。

站在环山路上，看远处的夜，是那样的美。海边的灯光，一会儿变红、一会儿变绿、一会儿变紫……远远近近的树木、草坪、房屋也跟着灯光的颜色不停地变换着，那七彩的光将夜空染成了彩色，连月儿也羞得不见了踪影。

有时我们也会沿福山路向北，过了二马路，穿过海航家属院旁边的巷子去海边溜达。到了海边，反而感觉不到海边的繁华与霓虹闪烁。近处，潮起潮落，浪花翻滚，光随浪动，浪随潮涌；远处，茫茫大海，一片混沌，像开天之初，让人无法分辨哪里是海，哪里是天。

溜达到九点左右，我们去一中门口接儿子放学。接回儿子，他学习，我看书或码字，白天的所见或入我文、或入我心，一天就这样充实而又悠闲地度过。

由于是老小区，除了为孩子求学租住在这里的年轻人外，剩下的都是些退休的大爷和大娘。楼前有排小棚，小棚的第一个屋子是门房。里面经常聚集着一些大爷，他们在里面打牌、聊天。他们都很热心，每次在楼下遇到他们，他们总会热情地与我们打招呼，有事找他们，他们也热情地帮忙。每到冬天下雪的日子，无论是黎明初醒，还是夜深人静，厚厚的雪地里总会有人扫出一条道来，而门房的门口总会立着几把铁锨和扫帚，方便大家借用。一楼有位爱种菜的大娘，我很少见到她，但她种的菜却长得很旺。一年四季，她南面那小坡上总是种满了各种蔬菜，除韭菜、菠菜、辣椒、茄子等常见菜外，她竟然还种了秋葵，我还是第一次看见秋葵。听房东说，大娘种的菜有时吃不完，就分给邻居。可惜我在那里住了两年，和大娘见面的次数却屈指可数，也就没机会吃上大娘的菜。

儿子高考结束，我们搬离了福山路，再也没回去。但住在那里的那些日子，一直藏在我的心里，浮现在我的脑海里。远处进进出出的船只，窗外梧桐开花的样子，福山路上铺满杨树花的盛景，还有那个冬天的午后，一觉醒来，一缕阳光照射在几片未落的金黄的杨树叶上，那种美像是在梦里，此后再无遇见。