魏青梅

人生何处是归途？此心安处是吾乡。

我的家乡欧家夼是罗山脚下一个近千户的山村，拥有“全国文明村”“全国小康示范村”“省级乡村旅游重点村”等多个闪亮称号。村子四面环山，风景优美，民风淳朴。久居的乡亲们似乎对此有着见惯不惊的淡然，而于我这种外嫁和外出工作的人而言，每一次回到家乡，都有一种归属感，眼里的一切都那么新奇美好与亲切。

近年因照顾父母常回老家居住的我，喜欢在清晨或黄昏，踏上宽阔平坦的环村路绕村一圈。四季美景养眼，脉脉乡情润心。我越来越觉得，出走半生，此心安处是吾乡。

村西有一段樱花路，春天，各种颜色的樱花相继盛开。某日，偶然发现一株罕见的绿樱花。赭石色花蕊，浅绿色花瓣，怎么看都似从旧时光里开出来的，附着一层陈年往事的朦胧与淡漠。再看看周围万紫千红的明丽，她的低调内敛倒成了一道特别风景。拍下来乐颠颠跑回家让母亲看，老人家自嘲地一笑：嗯，在拐弯那儿吧？去年和你爸见过，今年就走不过去喽。我的兴致倏然跌落，摔得粉碎，只因母亲再也走不到樱花树。后来花谢了，树叶一天天伸展，当它们长成一片绿荫时，我傻傻地在路边徘徊，却无论如何找不准哪一株是绿樱花了。就如我使出浑身解数，也无力把梦里的母亲拽回到现实。瞅着迎风招展的绿叶，我茫然而无助地泪流满面。此后，每次路过这里，目光总是有意无意地从樱花树上扫过。说不清，究竟是樱花树牵动着我对母亲的思念，还是我把思念系在了樱花树上。

夏日傍晚，微风拂过山岗，轻轻吹到山下的村庄。暑热被一声高过一声的蝉鸣引入树丛，一对双胞胎小姐妹跟随爷爷在路边白杨树下粘知了。听爷爷跟路过的熟人随口说盯得眼珠子疼，小姐妹嚷嚷着让他蹲下，边笑边对着一双老眼猛吹，直吹得爷爷泪眼婆娑，却是喜笑颜开。大人的幸福如绿叶般愈加繁茂，孩子的快乐则像蝉一样生了翅膀。未来的某一天，长大成人的小姐妹随便路过哪里的白杨，定会忆起美丽的家乡，和爷爷为她们捕蝉的这个盛夏。

夏天的村里也有万种风情。一个近千户的大村自然有许多生面孔，这不，迎面走来的女人我就不认得。一件宽松的桃红上衣，配一条红蓝相间的花裤子，大朵的花随着胖胖的身体左摇右摆。手中的蒲扇时而在颌下停几秒，时而若有所思地摇几下。看来她也是不认识我的，投来的目光略带审视，犹犹疑疑间，或已将我猜了千遍万遍。巷子口坐着几位面熟的老太太，瞅着越走越近的我，手中的扇子不知不觉就停了，遮了半张脸交头接耳。我虽不知如何称呼，既然面熟，理应打个招呼。许是笑容感染了她们，抑或从我的眉眼间拼出了我父母的影子，她们满脸菊花绽放，露出齐整整的假牙。热络地聊几句家常，语调软软，乡音暖暖。不禁怅然，从何年何月开始，我已成为乡邻眼里熟悉的陌生人？行走在生养我的土地上，一路捡拾起曾经丢失的记忆，穿成一串风铃随夏日清风旋转。

村东商业街最喜盛夏黄昏，饭店门前，黑压压一群吃客遮住了白色桌椅。霓虹灯天不黑就伴着音响闪烁，一位膘肥体壮的男子正声嘶力竭地吼着一首摇滚歌曲，半个村子都兴奋得想一起跳舞。烤肉烤鱼滋滋冒着油，香味儿纠缠着弥漫升腾。夏天若是连续剧，啤酒加烧烤是毋庸置疑的主角，吃客们再折腾也只能算群演。

村口公园里，广场舞的旋律绕过亭榭长廊，穿过树影花丛，在暮色四合的上空盘旋又盘旋。透过假山石的空隙细端详，那舞姿竟不比城里的差，只是队伍没那么庞大。呵，领舞的竟是很熟悉的一个邻居，那曼妙的身姿、轻盈的舞步令我目瞪口呆。在我的印象中，她可是庄稼地里一把好手，每次见到的她都是手拿肩扛走路带风，不是要去责任田就是从责任田回来的路上。

再热闹的夏天也会转瞬即逝。夏去秋来，丰收的粮食堆了半条路，黄灿灿的玉米铺出了金光大道般的辉煌。摘花生的婶子大娘头戴遮阳帽、身着花罩衫，远远地就招呼我吃花生。丰收的喜悦是藏不住的，她们脸上的皱纹里都写满了幸福。看着忙碌的乡邻，觉得自己悠闲得都有罪恶感了，脸一阵阵发烫。

秋到深处始见霜，一落霜茬儿，樱花的叶子就羞答答红了。到底谁是谁的小冤家，相见欢之后，紧接着就要面对凋零。还未来得及倚着晚霞赏红叶，一夜北风呼啸，翌日就是落霞满地了。捡拾一片叶子，抚摸细细的脉络，每一节就是一行诗文，那是叶子写给秋霜的情诗。

一场疾风骤雨，树上的叶子彻底被扫落。路两边灰白色的树木，在初冬的晨曦里站出了仪仗队的姿势。寂静的街道格外冷清，踏着落叶，如踩着秋的尾巴迈入冬的门槛。

枯黄的落叶在风里翻卷，像飞飞停停的鸟儿。那些被雨水粘住脚的叶子，想借着风的力量拼命挣脱泥淖的纠缠，终是力不从心，挣扎着跌进水里。脚下有翻飞的落叶缠住鞋子，湿漉漉的，像一团思绪。用另一只脚将它拨落，一低头竟发现路面上有叶子的烙痕，然后是一片两片三片……很显然，是修路时恰好飘落的树叶，随混凝土凝固成了永久印记，那清晰的叶脉比镌刻的更形象。相较于其它零落成泥碾作尘的落叶，这几片聪明地选择了一种让自己永恒的方法。雁过留声、人过留名，连叶子都知道来人间一趟不易，瞅准时机来一个叶落有痕。我呢？又该用何种方式证明自己来过？

“唰唰唰……”远处传来清洁工清扫落叶的声音。这是叶子在人间最后的停留了，极具仪式感地从街道滑过，不留痕迹。如曾经从这里走过的某些人，永不归来。去年暮春，我正是踏着这条路送完母亲最后一程。我们兄妹四人的成长，耗尽了母亲的青春与健康，耗尽了她的最后一滴水分。母亲像一枚干枯的叶子，从我们的生命中猝然抽离，连个招呼都不打，纵身投入到群山的怀抱。总感觉母亲并未走远，只是换一个地方隐居。抬眼凝视那片青山，就能隐约看见母亲的笑颜，她在茂密的松林深处对我微笑。

阳光还那么明媚，零零散散的雪花却袅袅婷婷自天外飞来。尚未做好迎接寒冷的准备，冬就急匆匆地来了。滑雪的快乐如昨，转眼却已是旧日狂欢。那是上一个冬季，整个村子都在雪后安静地午睡，被车子碾压过的路面镜子般雪亮。双脚踩着家乡的雪，感觉浮躁的心瞬间有了安放之处，郁积在胸口不可名状的浊气被白雪涤荡得干干净净。压抑多日的我忽然特想撒撒野，与门前正在堆雪人的两个孩子一拍即合，三人气喘吁吁奔向环村路坡顶，然后张开双臂，速滑而下。那感觉，倍儿爽。摔倒是难免的，撕下平日伪装的斯文，同孩子们一起放肆大笑，眼角的皱纹都被冰雪熨平了。孩子们的身影跟童年的我一次次重叠，而我，思绪在时光隧道里来回穿梭。穿越千遍万遍，也离不开我的家乡。

雪花袅娜而落，渐渐覆盖大地，乡村正式开启冬的模式。回首望，路绵延，爱绵延。两串脚印像两行长长的文字，那是我写给家乡的赞美诗，是积攒了半生的爱，是浓得化不开的脉脉乡情，是我走了几十年，总也走不出的对家乡的无限眷恋。