于心亮

我家盖房子的时候，家庭条件还挺艰难，地基是我爸和我挖的，石头是我大爷和二大爷开荒捡回来的，房梁和檩条是我爸推着小土车走了四十多公里路从北乡推回来的……总之，能省则省，能自己动手就尽量不麻烦旁人，最终建起了四间苫草房子。

房子建在村边，看上去孤零零的，我爸就种了一棵榆树与房子做伴儿。那时我妈还是个大姑娘，跟着媒人来看家，瞅瞅空荡荡的房子，朝我爸笑：“屋子收拾得挺利索的。”我爸挠挠头说：“那不是还有口锅么。”我妈脸一郎当，饭也没稀得吃，拉上媒人就走了。

我爸以为这亲事黄了，没想到媒人回来跟我爸说：“你好歹给窗户蒙上层塑料纸啊，空着几个大窗框子怎么过日子呢？”我爸一拍脑袋，才发觉，没按窗户的空窗框看上去的确不太像话！其实呢，我妈之所以答应了这门亲事，主要是瞅见房子里除了一口锅，还放着一大摞书。

我爸是老三届学生，念的那些书一直没舍得丢，只要有空就翻翻读读。我妈过门以后，俩人攒着劲儿过日子，除了燕子衔泥一样把空荡荡的房子逐渐填满，还套起了一道挺像样的围墙，那棵榆树就被圈进院子里。俩人闲时就在树下坐坐，我妈做针线我爸看书。

我妈问我爸：“别人家都种棵梨树、杏树啥的，你咋种了棵榆树呢？”我爸说：“饿怕啦，一旦遇上春荒，榆钱能救命啊！”我妈说：“现在世道太平了，往后的日子只会越来越好，怕啥呢？”我妈的意思是想把榆树伐了，贴补点家用。我爸不舍得，觉得好歹是个伴儿。

后来国家恢复高考，我爸当时比较犹豫，觉得一旦考上大学离了家，我妈拉扯着俩孩子怪孤零的。我妈说：“嗨，我们在家好着呢，不是还有棵榆树么！”

我爸考上烟台师专后，我妈带着我和妹妹在家里，忙完屋里忙外头，累了就坐在榆树下靠靠，觉得那是我爸。

那个时候有许多风言风语，说某某人考上大学后就瞧不上农村的媳妇和孩子了，各种闹离婚。我妈听了就一笑拉倒，继续干她的活儿。我爸放暑假回来，有次也当成笑话说起来。我妈说：“说这样没滋味的话，有意思么？”我爸红了脸，赶紧把话口扎死了。

我爸在学校里养成了睡晌觉的习惯，窗外的知了叫得聒噪，我爸翻来覆去睡不着，后来听到知了叫得怪异且越来越少，于是伸头去看，瞧见我妈拿着长棍子正驱赶榆树上的知了。我爸眼睛红了，翻了几个身更是睡不着，于是就爬起来扛着锄头去地里锄草去了。

我爸锄完地回家，发现我妈喊来我大爷、二大爷还有小大爷，已把院子里的榆树给伐倒了，我爸说：“好端端的，怎么把树伐了呢？”我妈说：“树大了，遮房子了，不如伐了好！”伐倒的榆树我妈卖了20块钱，给我爸买布做了件衬衣，给我买了个书包，剩下的存了起来。

往后的日子，我妈不靠树了，她里里外外忙活，再苦再累也是靠自个儿。来年春天，我妈在院子里种了一棵梨树，我们叫它大把梨，这梨自长出来就硬邦邦的，又苦又涩，秋天摘下来，放纸缸里平心静气地捂上一段时间才能变得又香又甜……

我爸师专毕业后，被分配到小纪四中当老师。那之后，我家的日子逐渐好起来，但是，我总是会想那棵老榆树，我妈的依靠。