胡建军

小时候物资匮乏，为了增加家庭收入，农民除了在生产队里干活挣工分，都会在院子里养一两头猪、几十只鸡。这是二十世纪七八十年代胶东农村生活的标准模式。

我家也养猪。在院子的角落里用石头垒起简易猪圈，分上下两层，上部在高台上，有猪舍和猪槽，顶部用石条或石棉瓦遮挡，供猪休息，是猪吃饭和睡觉的地方；下部是斜坡下3米深的长方形沤粪池，是存储猪粪便的地方。

农村有一句谚语：庄稼一枝花，全靠粪当家，说的主要是猪粪。农村人积肥自有办法：到野地里，用铁锨将土和草一起铲进架子车，推回家倒进猪圈。猪常年在圈里拱土吃草、扑腾活动；家里的脏水直接泼进猪圈，加上雨水，慢慢就沤成了黑黢黢的猪粪肥。这可是最优质的有机肥。

我家养的猪一般都是四五百斤的大猪。

每年春天，父亲要到集市上去抓猪崽。父亲说，抓猪崽时要看皮毛、身量、四肢等部位。小猪刚到我家时，父亲喂得比较精细；等它慢慢适应了，就没那么讲究了，给什么吃什么。当然，要想猪儿长膘，就得喂好一点，喂热食。猪与人一样，也需要一日三餐，稍微晚点给食，猪便会在圈里嗷嗷乱叫；少给它一顿，猪甚至能将猪圈的栅栏拱翻以示抗议。

在我的记忆中，父母亲没有一天不起早的。天未亮人未醒，我们就会被猪的叫声吵醒。父母急忙起床烧水煮猪食。玉米面、麦麸，一熬就是一大锅，再把花生渣、豆渣，地瓜秧和花生秧磨成的粉儿掺进去，盛在一只大铁桶里拎到猪圈旁。当敲击大铁勺子的“咣咣”声响起来，猪立马下到食槽边等待；当爸妈把食物舀到槽子里，猪们就像饿了八百年似的，“吧唧吧唧”狂吃起来，边吃边高兴地哼哼。吃饱喝足，就躺在有干土的地方舒服地睡起大觉来。爸妈讲，这样最容易长膘。

父亲每年都要养两头猪。每到年关，两头猪就已经肥肥滚滚了。看着他们憨憨的样子，我既难过又兴奋。难过的是，它们就要离开我了；兴奋的是，家里即将得到一笔收入。果然，过不了多久，在一个寒冬腊月的凌晨，天又黑又冷，大人们便早早起床，给猪喂好最后一次饭，让它们吃得饱饱的。吃饱的猪却并不知道它们的末日即将到来。

抓猪是个危险的活，不管你怎么拦，猪在圈里都会四处乱窜。几个年轻力壮的男劳力跳到猪圈里开始抓猪，场面一般很热闹：抓住尾巴拖不住，猪急了还会咬人；抓住蹄子又太危险。猪身上最好抓的地方是耳朵，抓住耳朵，然后用身体将猪靠倒，套上麻绳做的活结，绑住猪的四只脚，才算大功告成。在嗷嗷的尖叫声中，猪被按翻在地，捆住四肢，抬出猪圈，放到独轮小推车上捆绑起来。

印象中，每年冬天，都会有这么一个凌晨，被这样惊醒。我起身看看屋外，看看漆黑中那一点热闹的灯火，然后心绪难平、五味杂陈地躺回到暖和的被窝，迷迷糊糊睡到天亮。等我起床后，父亲就送猪回来了，看着父亲笑吟吟地从兜里掏出一沓红票子，我也跟着高兴起来。

如今，农村养猪已经实现集团化、专业化、规模化，百头猪、千头猪、万头猪的农场或合作社迅猛发展。因为一家一户养猪成本高、不划算、不卫生，如今再回家乡，已经看不到家家户户养猪的一幕，但我还是留恋着家养猪那土猪肉的香味！