林立伟

一

小时候虽然不是喝酒的“主角儿”，但是，“长辈贪杯我闻香”，生命依然得到馈赠，变成了今天美好的回忆。

过年来客，或者有人情来往需要请几桌客酬谢时，就是喝白酒或者红酒。红酒是一种山楂酒，甜甜的，喝多了也会头晕。白酒一般是栖霞白干、烟台白酒，即用红薯（地瓜干）酿造的酒。

“白干”这个词不是地瓜干酒的专用。省内“景芝白干”用的也是“白干”，但它是高粱、小麦、大米三种粮食加水酿造而成；河北“衡水老白干”用的也是“白干”，但它是高粱、小麦加水酿造，不加大米。郁达夫在《故都的秋》中，为了描述北国之秋的“清”“静”和“悲凉”，将南国之秋和北国之秋做了形象的对比，他说：“比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”可见，白干就是白酒的意思，栖霞白干也可以叫栖霞陈酿、栖霞大曲，一个名字而已。当时，烟台白酒厂造的“鱼光”牌烟台白酒，也是地瓜干酿造，但就不叫烟台白干，直接叫“烟台白酒”，后来改名“烟台古酿”。

烟台地瓜干酒的“江湖地位”不低。1955年国家开始在烟台试点，用红薯代替粮食酿酒，以达到既节约粮食又满足酒类供应的目的。有这样的政策推动，每个县都建起酒厂。栖霞、莱阳、牟平酿酒厂大约都建于1958年。印象中，摆在我们栖霞小镇商店货架上的，除了栖霞白干，还有牟平白干、莱阳白干、招远白干。很多县的“白干”的“干”，都写成繁体字的“乾”，唯独莱阳白干的“干”，依然写成“干”，最后一笔竖划绰约有姿，仿佛真成了“白干”界的一股清流。

白干，都是高度酒，没有低度酒。看见过62度、47度栖霞白干，60度、54度牟平白干，49度烟台白酒。准确地说，上世纪六七十年代酒厂还没有制造低度酒的能力。在节约粮食的背景下，河南省商丘市的张弓酒厂1973年才突破技术难关，研制出38度的低度白酒。高度酒可以用火柴点燃，蓝莹莹的火焰，父亲用它来给腿痛的母亲抹腿，贫苦的生活会时常燃起这种“爱的火焰”。

1982年小学毕业前，我经常干的一件农活就是晒地瓜干。地瓜刨出来后，不立即往家搬运，而是就地用菜铳打成地瓜干，把它摆到石硼上，或插到地堰石头缝中进行晾晒，有三四天就可以往家里收了。但如果赶上突然变天要下雨，这收地瓜干的活儿可就十万火急。那时候没有想到，这些地瓜干，除了自己留下吃一点儿，大部分都是卖给酒厂酿了酒。

其实，白干也不是百分之百用地瓜干酿造，配料中都加入了高粱、小麦。栖霞人称高粱叫“胡黍”，种植并不广，产量也低。茅台必得用本地产的皮厚的好高粱，泸州老窖必得用当地江阳区长江边的好高粱，从南方的五粮液到北方的汾酒，都离不开高粱，除了广东广西的米酒纯用大米，江浙的黄酒兼用糯米小麦。烟台的白干也知道这种法门，加一点高粱相孚，只是不能忘了节约粮食的初心。

20世纪80年代后期起，村里兴起了米香曲酒、沱牌曲酒。再后来，省内的孔府家、板桥酒、兰陵、景芝，都曾有独领风骚的几年。

不知不觉鬓华生，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，但我分不清少年转入青年、中年的界限。

二

王翰的《凉州词》几乎可以为一切“酒诗”打底：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

一是时间打底，尽管有很多酒可以把历史追溯到很远，河南洛阳的杜康酒说是起源于5000年以前，安徽阜阳的文王贡酒说是起源于周文王，即3000年以前，但这首诗明确地让我知道，葡萄酒这个品种，唐朝时我国西域确定能酿。二是气节打底，欢乐情调和悲凉气氛结合在一起，让为国戍边的热血男儿有了旷达豪迈的心胸！就好像读了颜鲁公的《祭侄文稿》，悲凉中保留了一股气势！

李白走到哪里都喝酒留诗，走到今天的临沂兰陵，他知道荀子曾在这里两任兰陵令，不写首好诗难以服众，于是他写道：

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

兰陵美酒是黄酒，现在是兰陵酒的一个系列。同是黄酒，倒一杯即墨老酒，想到“拔营即墨”，便觉得是“质胜文则野”；倒一杯绍兴女儿红，想到“杏花春雨江南”，便觉得是“文胜质则史”；倒一杯十五年陈兰陵美酒在白瓷杯里，想到“郁金香”“琥珀光”，觉得是“文质彬彬，然后君子”。

李白走到湖南岳阳，喝了白云边，留下“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。到了四川德阳市绵竹，喝了剑南春，把皮袄都卖掉，所谓“解貂赎酒”。但我觉得还是在兰陵的表现最为“文质彬彬”，这也多少增加了我们作为山东人的“文化自信”。

五代冯延巳在南唐做过宰相，他的一首词写道：

春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

冯延巳所处时代距今1100年左右，那时候还有“绿酒”。当发现今天依然还有绿酒，我感到中国几千年的传统文化真是生生不息！现在全国唯一的绿酒，大概就是产自云南昆明市嵩明县杨林镇的“杨林肥酒”。它也是一种保健酒，因为配料的原因呈现绿色，也因为营养丰富而称为“肥酒”。

因为发现了杨林肥酒，我同时发现了史上最可爱的一位喝酒人。清末诗人王迥写下：

白玉瓶装绿液浆，好酒应留与人尝。几藏杨林终自饮，犹对空瓶嗅酒香。

明明知道好酒应该和朋友共饮，但是他忍不住，最终还是独占。喝就喝了吧，但是他还没喝够，拿个空酒瓶陶醉在历史中……

三

臧克家是现代文学史上一位举足轻重的作家诗人。他是潍坊市诸城人。

1980年代我所读的初中语文课本，选了臧克家三篇文章。第二册，他的《老哥哥》和魏巍《我的老师》、李庄《任弼时同志二三事》一起，教给学生叙事写人；第四册，他的《闻一多先生的说和做》和朱自清《背影》、吴伯箫《记一辆纺车》一起，教给学生场面描写；第五册，他的《有的人》和毛泽东《沁园春·雪》、高尔基《海燕》同列第一单元。那时高中语文课本，也选了臧克家一篇文章《纳谏与止谤——重读<邹忌讽齐王纳谏>有感》,和毛泽东《别了，司徒雷登》同列，教给学生论证的结构和方法。现行的初中语文课本依然选了臧克家《有的人》和《说和做——记闻一多先生言行片断》两篇文章。

有这样文学地位的一位作家诗人，晚年应家乡之邀，为景芝酒厂题写了一首诗：

儿时景芝酒名扬，长辈贪杯我闻香。佳酿声高人已老，沾唇不禁念故乡！

小的时候，景芝酒就很有名，长辈喝酒我也只能闻闻香味；几十年过去，景芝酒声誉日隆，当年的小孩子也老了，喝一口就想起生我的家乡！

这首“酒诗”，让我对臧克家有了更加立体准确的认识，他的自然、亲切、质朴，拉近了作家和读者的距离，他从一位可敬的诗人变成我心中一位可爱的老爷爷。

景芝酒产自潍坊市安丘的景芝镇，其芝麻香成为一种独具的香型。臧老写这首诗是1985年，又40年过去，景芝没有在白酒市场的激烈竞争中退却，它站稳了一席之地，高端的一品景芝已经卖到600多元。

不独是景芝，仅烟台白干发展而来的烟台古酿，也在商超货架上摆出了600多元的纪念版产品；牟平的恒邦酒业也决心要重振一下牟平白干的雄风。烟台的三鞭酒以一种独有的自信，不卑不亢地占稳本地市场。烟台的张裕也在努力续写民族工业的华章，葡萄酒、白兰地品种琳琅满目……对了，我家乡栖霞的白洋河，在酿出栖霞白干后，也酿出了葡萄酒、白兰地，科技创新引领新质生产力发展也有新作为。

臧老80岁足可说“人已老”，而我还很年轻，起码还不老，所以，“佳酿声高人未老，举杯相庆祷告多”吧！

很多道理可从酒中来。