撰文/供图 冷永超

图为烟台广仁路旧址。

近日，小非先生新著《寻常巷陌》由山东画报出版社推出，曲光辉先生为其创作了三十五帧精美插图，艺术水准很高。有幸的是，我的一幅钢笔画也忝列其中，被美编选用在了封面上。

这本书中的文章皆为报刊发表过的，有趣的是，它们大都是在我喜爱的《烟台晚报》上刊载的，大多篇章早就看过。

结集成册后重新翻读，一些熟悉的场景轮廓更为清晰，许多零碎的片段渐渐拼接成了完整的画面，让我想起了那些人、那些事。

一

开篇之作《广仁路闲话》就让我倍感亲切，我从小居住的大马路德成巷，距离广仁路不足百米。彼时，我在广仁路东首路南上托儿所，准确地说，那里是广仁路1号。两年后我又去了相距不远的广仁路5号上幼儿园，那里原为烟台工农速成初等学校。1971年“幼升小”时，由于学龄儿童太多，我们原地“戴帽”，在这里读完了一年级，当时称为“抗大小学”，条件简陋。课桌桌面是包装箱木板，凳子是从家里扛来的，教学则由幼儿园老师完成。直到第二年才来到解放路小学，也就是现在的养正小学。1976年小学毕业时，又是原地“戴帽”，在小学里读了一年初中。七八年时间，寒来暑往，我与同学孙晶、王新、王其新、王海波、林永强、孔卫忠、崔友军、朱国华等，几乎每天都穿梭在广仁路上。

《广仁路闲话》在公众号“烟台街V”推出时，标题改为“从广仁路的话剧团走出去的人都是尖子”，那是文章里的一句话，我在配发的老照片中看到了话剧团的张建峰老师。

记得那年市领导从美国圣迭戈访问归来，曾说过为了适应改革开放的需要，大家要学外语、学开车、学跳舞。其实我早就对跳舞产生了兴趣。话剧不太景气后，话剧团搞多种经营，开设了舞厅，门票一元。我的发小刘继宴在东风电影院工作，单位与广仁路上的话剧团同属文化系统。

有了刘继宴这层关系，我们不用买票就能进去。音乐响起，人们纷纷翩翩起舞，我和刘继宴是门外汉，只能傻呆呆地坐在那里。刘继宴说，还是找个老师教教吧！他与话剧团的张建峰相识，张老师英俊帅气，身材修长，也就大我们三四岁，非常热情，连续教了十多天后，再进入舞厅，我们的舞姿顿时吸引了众人的目光。

二

还是得说广仁路，那里的东段路南，后来改为烟台师范学校附属小学，记得位于3号院。1965年初夏，专区电影公司迁入院内的西式小楼，二楼西北角那个较大的房间，改为了看片室。

粉碎“四人帮”后，“文革”前的影片逐步解禁，公映前先要“业务看片”。发小李波的父亲李国柱是电影公司的科长，常常带我们蹭电影。《三进山城》《兵临城下》《秘密图纸》《铁道卫士》《红日》等影片，我就是从那里饱的眼福。后来还在那里看过《简·爱》《第一滴血》等进口片。那是一段美好时光，许多经典画面至今还会浮现在脑海，对我后来的绘画影响很大。那座小楼如今外貌依然，里面却几乎看不到原来的样子了。

电影公司对面，准确说就是广仁路中部路北中段，有三个结构完全相同的二进院落，坐北朝南，分别是广仁路50号、51号、52号。上世纪30年代，鹿竹坪、申丹臣、纪维刚三位关系融洽的商人，合伙买下了这块土地，建起了这三个完全相同的院落。每个院落南北房屋26间，北屋为二层木石建筑，东侧为木质楼梯。由于北侧临海，为了保暖，外墙砌上了厚厚的褐色石块。2002年滨海广场修建时，三个院落只保留了北屋。由于山墙相连，远远望去，许多人以为是栋独立建筑，其实里面故事很多。

居住在51号的申丹臣，为本埠只楚村人，是生明电灯公司董事，民国二十一年（1932）曾远赴德国考察购买发电设备，亦曾为家乡捐款修路，口碑极佳。其人自律性很强，生生戒掉了“阿芙蓉”之癖，实为不易。

说到房屋地段这些事儿，顺带提两句，书中《招贤巷拾忆》提及的那条巷子，地名来自福山县招贤村，曾一度称祜贤巷，遗憾的是，未发现作者在文中提到浙江永嘉那样的故事。

三

《寻常巷陌》作序者乃大名鼎鼎的作家卢万成先生，上世纪八九十年代常在国内有影响的文学期刊上读到他的小说。1988年底，我在向阳里，也就是公安大院分到一套房子。由于妻子在合成革厂两班倒，下班时间不确定，我常常一人带着孩子做晚饭。有时，因孩子之事需要联系母亲，得去找公用电话，很不方便。偶尔得知楼下邻居家中有部电话，情急之下，就厚着脸皮去敲门。没想到开门的大哥很客气，有求必应。后来得知他就是作家卢万成先生，顿生敬意。那时家庭电话为稀缺之物，别说装不起，就是有钱也没线路。卢老师文学成就斐然，组织上特殊照顾，方才有了这种便利。不过他创作任务繁重，如此打扰，心中一直不安，但是这个意思却始终没有表达过。

1979年，我初中毕业时正值母亲退休，按政策子女可以顶替就业。我文化课成绩不差，考高中不成问题。母亲认为我有画画的爱好，就业后可以到绒绣厂设计室从事美术设计，也是不错的选择，就没让我上高中、考大学，后来这成了她终生的遗憾。

《白石路与凤凰台》一文中，小非先生谈及了1982年1月，全国总工会、全国职工教育委员会等五部门联合发布了《关于切实搞好青壮年职工文化、技术补课工作的联合通知》，要求1968-1980年毕业的高、初中生全部回炉进行文化学习，考试合格后重新核发文凭一事，也引起了我的回忆。不过他是教书的，我是读书的。

我初中基础不错，经过几个月努力，很快拿到新的初中文凭。考试的日子为1982年8月4日，至今清楚记得，地点在十三中。

1983年7月，烟台市职工业余学校根据省教育厅、职教办要求，举办职工高中班，面向企业招生，范围是1982年统考成绩全部合格者，学业计划一年半，毕业后发给高中文凭。孙卜先副厂长拿着招生简章对我说，全厂也只有你有资格报名。

校址位于文化宫主楼西侧小院里，教室为红砖平房，班主任孙力是位教化学的女老师，比我大不了几岁，高高的个子，很漂亮，也挺严厉。毕业之后，大家都处于事业爬坡阶段，各忙各的，也就没了来往。

看了小非先生书中《那两座黄色的小楼》一文后，得知他与孙力老师是烟台师专的同学。更为巧合的是，不久我就在一次聚会中重新见到了孙力老师，大家都很激动，人生的机缘有时真的说不清楚。

《寻常巷陌》这本书有厚度，有温度，娓娓道来，有如行云流水，阅读时很容易就把人带入了昔日场景，感同身受，让读者想起了自己的往事，想起了许许多多的师长、同学，或是同事与朋友，或许这就是“共鸣”吧！