柳玉庆

提到墓地这个话题，我总会一下子严肃起来。人一辈子生死是大事，宗教认为，人是在生生死死、死死生生中循环往复的。

老家西罗格庄村的墓地，位于北山神仙顶下，百姓俗称大北山坟地。墓地离村庄约有两公里路程，每次到墓地祭祀先人，心中总会生出无限感叹：祖上一辈没有了，接着是父辈，以后就是我们了。我们的人生，越来越失去屏障、失去掩护了。自记事起到现在，山上的坟墓每年都在增加，坟包一个挨着一个，就像房屋一栋挨着一栋，密密麻麻。正如村民所说的，那是咱们的第二个村庄啊。是啊，那里躺着我们的先人，他们生前所经历的苦难我们不曾了解，但他们的音容笑貌却永远铭刻在后代心中。

老家的墓地是村人永远的灵魂家园。小时候，到大北山拾草、挖药材、捉鸟时，常常会听到大人们在自己先人坟前凄厉的哭声和念念有词的祈求，那是祈求保佑自己和家人过上幸福生活的私语。如今想来，每个人去墓地祭祀先人的目的是不言而喻的，祭祀先人就是为了想获得先人的感应，求得灵魂的平衡。当个人或家庭有了难事的时候、有了大事喜事的时候，总会来到祖坟前，点上一炷香，来一场发自肺腑的心灵念叨，庄严地告诉先人一声，跪求先人的保佑和接纳。按照习俗，每年正月十五、清明节、寒衣节等祭日，人们总是要去墓地祭祀的，上坟的路上像赶集似的，村里男女老少齐上阵，去看望祖先，给他们上香、烧纸、换衣服。下山的路上，人们脸上似乎都带着笑容，像胜利地完成了艰巨的任务似的，跨步也显得格外高远。身体有病的老人和腿脚不好的时常走不到墓地，有的只能在半路上跪下来朝着山上祖坟的方向跪拜一下，请求他们原谅自己，脸上露出很惭愧的样子。

我们村通往墓地的路以前是条崎岖不平、磕磕绊绊的土路，机动车很难开上去，人们只能步行上山干活、祭祀。如今，村干部硬是带着村民新修了镇上第一条7米宽、1800米长的高标准双车道水泥大道，实现了家乡父老几代人的夙愿。这既是一条生产、生活、护林防火的致富路，更是一条村民与先人灵魂沟通的精神路。以前步行上山需近一小时的路程，现在开车只需三四分钟就能到达，乡亲们亲切地称这条路叫罗格庄路。

家乡的墓地总是静穆的、祥和的。那里没有清晨的鸡鸣狗叫，没有黄昏的炊烟袅袅，没有夜晚的灯光闪闪。家乡墓地总会激起我无限的遐想，当我们的父母都不在了的时候，老家是哪里呢？我想，除了老屋、老树，还有老家的墓地。