吴春明

一次偶然，在江苏电视台看到了“我在岛屿读书”这个外景纪实类读书节目，特别惊奇。这还是我第一次在电视里看到有这样的读书形式出现，地方选得巧，形式也新颖。节目里说：读一本“活”书，让世界从眼前的一本书、一幅画、一场戏、一个灯塔开始。几位当代文学大咖，他们的读书经历和文学创作之谈，他们相互之间默契和富有哲理的交流和对话，让我这个喜欢读书之人心生崇拜和迷恋。我记住了在海南岛有一个分界洲岛，岛上有一间“分界书屋”。

可惜，我只看到了两集。惋惜之余就有了心思，心想：节目组会不会出本书以飨读者呢？别说，还真让我在网上找到了这本书，就有了和余华、西川、苏童、程永新、祝勇等多位作家的邂逅，通过他们更清晰地明白读书的意义，写作的技巧，还有他们对文学创作的独到见解。

一直觉得他们是不容易靠近和读懂的，人们习惯对他们高山仰止是因为他们身上镀了一层闪闪发光的银粉，还有很厚重的一肚子墨水。看多了，就觉得他们也很普通，他们从年轻时就不断汲取营养的劲一直很足，一路走来，摸爬滚打，练就了一身高超的“笔功”。不要相信余华不喜欢拔牙才进了县文化馆，莫言是因为听说作家可以天天吃饺子才发奋写作。人家是真有本事的，这种本事最有力的源泉就是读书。

余华说：和一本书的相遇，有时候也是一种缘分。当然也可能所有人都说这本书好，你却没有共鸣，但是不要着急。因为你还没到和它相遇的时候。

西川说：离开了阅读的精神世界，几乎很难说就是精神世界了。阅读的最有意思的地方是让人跨越界限。

苏童说：有时候想读书，确实需要邀请一下自己，把自己放到一个脱离日常生活的环境中去，没有了日常的琐碎，可以面对天地、面对自己。

……

书到用时方恨少。近几年我明显加快了读书的频率，每年基本保持三十本的阅读量。其实自己真正喜欢的并不多，甚至有一些读得很艰难，书的选择有杂志上推介的，有网络上宣传的，有视频上朗读的，也有因为写作上需要参考的。因为看了王秀梅的《渤海传》才读了赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》；因为想知道额尔古纳河的左岸的历史才读了迟子建的《额尔古纳河右岸》；因为听了一句“人给牲口起名，是为使唤起来方便，有名字的牲口注定要为名字劳苦一辈子”，才读了刘亮程的《一个人的村庄》；因为一个年轻的女孩太过于耀眼，就“去了一趟”李娟的家乡——《我的阿勒泰》；因为新闻里报道诗人余秀华要在大上海的舞台上独舞，才重读了她的诗集《月亮落在左手上》……

读书是一种很奇妙的事情，有时读着读着会有一种恍惚感，就像自己被某种力量吸了进去，变成了书中某一个人物或者一只动物，简直太空灵，太恐怖了，或许这就是文学的魅力所在。书中有些故事、有些对白、有些场景会有很强的带入感，会刺激大脑多巴胺的快速分泌，忽然就有想写一篇文章的冲动，这种经历或许就是读书带来的快乐吧？

其实，不管文学作品劣与优，那只是自己的一厢情愿，毕竟自己的辨识能力、理解能力有限，尤其是人家都说好，自己还不知道哪里好，这样的惶恐会让自己产生焦虑和不安。

余华说：散文一定要承载另外的东西。

苏童说：最好的散文，最好的小说都会给你一种突袭感。

祝勇又说：散文和随笔，大家都是出于阅读的需要，其实是一种情感按摩。

我在这情感按摩的突袭中一次次感到精疲力尽，茫然之中只能说是自己本身能量的缺陷。没有专业的老师指点，也没有机遇去正规的专修班学习，看来先天的不足只能用读书去补充了。

苏童来安抚我了，他说：如果你一生读了好多书，你老了不会后悔，因为你的记忆比别人多，你对这个世界的理解也比别人丰富一点，甚至可能深刻一点，复杂一点。

余华拍拍我的肩膀，语重心长地说：阅读不是为了马上就让你学会什么，掌握什么，当你阅读到一本作品的时候，你已经完全忘记自己的存在了，这个时候的那种乐趣比你生活中的乐趣更吸引人。

选择读什么书，什么时候读，有时像召唤，有时像邀请，有时又像是命中注定。好吧，我带着这份乐趣、这份邀请，按着文学大师们给读者开的“岛屿书单”慢慢读下去吧。岛屿书单一共有47本书目，读过的只有不到三分之一，惭愧呀！

这个世界上永远不缺怀揣文学梦的人，但能实现梦想的凤毛麟角，就像武林中的高手，也就那么几个，其余的遍体鳞伤还依然前赴后继，心有不甘中只能留一点花架子糊弄一下外行，也给自己留一点脸面和虚伪的自尊。这就像我在写文章时常常引用名人名句，感觉特有气场，其实大有狐假虎威之嫌。你再看看这些文学大师们，他们出口成章的不仅仅有古今中外流传下来的传世经典，还有自己精辟的人生感悟和对这个世界的精彩描述。剖析、梳理、提炼、总结均头头是道，令人心服口服，心想，他们怎么这么会编故事呢？

在“我在岛屿读书”栏目里，我特别喜欢“悬崖放映”那一集。夜幕降临，一束手电光中，几位作家沿台阶而下，走向海边一处天然平台。平台上摆着小桌椅，旁边一角放着投影仪，影像正打在前方一面巨大的崖壁上。坚硬、冷峻、斑驳且凹凸不平的崖壁上瞬间便有了多彩且柔性的灵魂，像一幅天然壁画，绽放在黑夜里。崖下便是涌动的大海，海水的微波因灯光的映射而变换着色彩，像一群游动的鱼也被吸引了过来。

摄影师肖全激动地说：“今天很特别，我们来到一个特殊的地方，身后是震耳欲聋的海浪声，眼前是崖壁、岩石。我将在这里投放今天白天拍摄的照片。”然后，一张张照片呈现在大家的面前，背影与岩石相交融，图像与斑纹相侵染，显出另一番质地与肌理，如木刻，似拓片，带着厚重，带着沧桑，透着神秘，仿佛这些图片是从岩石深处自然生长出来的，立体感十足。

我的眼睛看似盯着屏幕，其实大脑已经快速跑到九丈崖去了。就想，如果这样的场景出现在长岛九丈崖的岩壁上又会是怎样的一个情形？或者，在海岛某处海边，随便找一处岩壁，请几位大师级的人物，放一放我们北方海岛的独特景色，放一放与大海有关的世界名画或者世界经典电影片段，再配以现场关于读书的对话，还有脚边海卵石在海浪中滚动的声响，那会是怎样一种场景？想一想我就很激动。

当然，我们海岛也会有一间书屋，名字就叫“交汇书屋”。人家在分界洲岛叫“分界书屋”，我们在黄渤海交汇处理应叫“交汇书屋”，一个在南，一个在北，一个分界，一个交汇。多好的创意呀。

不过，谁去邀请几位文学大师成了难题。

文学是相通的，我想只要用心去过就没问题。莫言没有问题，他是山东老乡。他喜欢吃饺子，不知道喜不喜欢吃鲅鱼水饺。我记得前年莫大师还真来过，当天又匆匆而去。

作家都有一颗骚动的心、一颗猎奇的心，尽管他们的时间如黄金般珍贵，但，反正他们都有采风的时候，来一趟北方的海边采一次海风，估计他们还是会很期待的。赫尔曼·麦尔维尔在《白鲸》中说过：所有人或多或少，或先或后，都会生出向往海洋的感情。

我小心翼翼地拜托这位美国文学大师发出邀请函了。

今天，在离海南分界洲岛很远的一个渤海小岛上，我与几位文学大师邂逅，与他们阅读的文学名著邂逅，与“分界书屋”邂逅，与大海共鸣，与文字共鸣，与精神世界共鸣。何其幸哉。

有写这些文字的冲动是个黄昏时分，我正在海边散步，夕阳毫不吝啬自己一天之中最辉煌的色彩，把几朵云彩嵌上了一层金边。风渐大，吹起粼粼波浪，似在水面迎合着我脑海里时隐时现的一行行闪光文字。路旁的粉黛草仿佛读懂了水面的内容，曼舞摇曳，浅读低吟……