黄克庆

儿时，我家在东北，家里姊妹七个，就父亲一个人赚钱，日子过得很紧巴。

父亲喝酒，但是不多，喝的就是玉米酿的老白干散酒，五毛钱一斤。每次喝酒，他事先要在一个锥形的小酒盅里盛上大半盅，然后用水舀子倒上开水烫一烫，用一只七钱的小玻璃杯，一小杯一小杯地喝。喝酒时，父亲三个指头捏着酒杯，嘴唇贴在杯壁上，轻轻啜一口，嘴里发出“啧”的一声，满脸的褶皱瞬间舒展开了。

我觉得，那是父亲一天中最惬意的时刻。

每次父亲喝酒，我就眼巴巴地围在炕桌旁。下酒菜有肉腥味，那是孩子们可望不可即的美味。因为父亲要下井挖煤，养活一大家人，只有他才能有吃肉的待遇。

父亲总是充满慈爱地、把为数不多的薄肉片挑几块给我——那种带着皮的家养猪肉，很香还有嚼劲，好吃极了！

有一次，我问父亲，你喝的那个是什么？一定很好喝吧。父亲笑了，用一根竹筷子在酒里蘸一下，塞进我的嘴里。“哇！”我差点吐出来——又辣又苦！之后，我有好一段时间都很好奇，父亲为啥喜欢喝那么难喝的东西？

1992年冬天，我读高二时，二姐成家了。快过年时，她和姐夫一起回东北探亲。那次探亲，在我们那里引起了一场不大不小的轰动。

二姐夫除了带了一大堆烟酒糖茶、海鲜衣饰，还带来一台21吋三洋牌彩色电视机。那可是我们村的第一台彩色电视机。当时，房前屋后挤满了人，父亲特别高兴，特地办了一桌酒席。那次，我生平第一次正式喝酒。起初喝白酒，一番酒酣耳热之后，姐夫又拿出一个茶色的玻璃瓶子，后来我才知道，那是珍贵的葡萄酒。

姐夫给每个人都满上一杯，我也不例外。我紧张地望着父亲，父亲沉思一下，笑眯眯地点了一下头。我小心翼翼地捧在手里端详着，那红珀的颜色像宝石一样。细细闻一闻，一股清甜夹杂一丝醇香的味道，让人有些眩晕。我一狠心，一口气喝了下去。酒精的作用很快发挥出来，我晕乎乎的，脚底下也没了根。虽然只是七钱的小酒杯，但对于毫无饮酒经验的我来说，威力已经足够了。

二姐扶我到东屋火炕上休息。然而，浑身燥热的我挣脱开来，冲到了院子里的沙果树下。微风摇动着沙果树，发出沙啦沙啦的响声，我觉得自己像一团轻柔的云朵，飘向树梢。

第二天，大人们都去十多公里外的梨树镇采办年货了，我借故头晕，留在家里，其实我是想好好看看姐夫带来的那些好东西。我爬上橱柜，看到了“天然红葡萄酒”的字样。

那种浓郁和甘甜深深地印在我的脑海里。多年过去了，随着年龄的增长，父亲酒量下降，但我每次回家都要陪父亲喝几杯，酒不贪多，乡情渐浓。至今，我犹记那最初的酒杯，沉醉的梦想，需要用一生来启航。