张广育

当清晨第一缕阳光洒上所城西门里大街，临街的北窗外即响起西门外炸品店老板娘歌唱般的叫卖声。她臂弯上悬着的大竹篮里装满了刚出锅的麻烫（即油条）、麻花、炸糕、炸鬼等各色炸品。她高亢的歌声经过石板路面和两侧石墙的震荡共鸣，带着绵长的余音穿窗入室，其诱惑力是任何一个六七岁幼童都难以抵挡的。如果哪天运气好，当家的祖母高兴，会主动掏出几枚大铜板给我，并仔细交代买什么、买多少。采购回来，再由她等额分配。但我是例外，因为我是长孙。

祖母那时五十几岁，虽然瘦弱矮小，却很白净，且有一双大眼睛，年轻时曾在黄务镇上风光一时，当然有其迷人之处。

她当家奉行“有所为有所不为”原则，把十几口的大家庭管得井井有条，效率挺高，但却谈不上公平。

她偏爱我小叔。小叔那时不到三十岁，瘦小、白净，长相颇像其母。他有严重胃病，食不定时，每餐都由祖母亲自调理。有时中午祖母会让我到城里十字街口，为小叔买万香斋的烧肉或海鲜片儿汤。那地方是城里两条主干道交会之处，中午时分，卖时鲜的小贩先后汇聚过来，此处就成了小市场。奇怪的是，每次我按照祖母的指令跑到那里，总会和预期的小贩前后脚差不了三两分钟。老太太拿捏得这么准，令我深感诧异。

小叔很挑剔，祖母尽管精心准备，有时仍不免遭他白眼。这时祖母也会以同样眼色回他，并甩上一句：惯得你不像样！话是这么说，惯当然还是照样惯。

小叔的长处是善于交际，在外边人缘好。1946年春，在张家祠堂举行投豆选举，很隆重。小叔得票第二，当选所城街道“副村长”。选举前，候选人做自我介绍，他刚站起来，选民们就一迭声地喊：“小老头！小老头！”“大家都认识，快坐下吧！”祖母领着我在场，她掩饰不住心里的美，却嘟囔说：“穷骨头!”小叔就职后，在南门外创建了所城供销合作社，且经营得有声有色，入股的居民既优价又分红。那时候，他的健康大有起色，而祖母走路似乎也变得轻快了。

祖母的另一关注点是她的外甥，即她姐的大儿，我们叫他“道子叔”。当时道子叔三十几岁，高大健壮，风流倜傥，家在十几里外的傅家，只身在烟台混个闲散差事。平日闲来无事，他经常溜到我家。东院五间房，是我家客屋和祖父母住室。他一到，祖母就把钥匙交给他，整个东院就成了他的天地。有时候他走后，我进去看看，卧室里满是烟味，地上有长长短短的烟蒂，炕上有大书《东周列国志》，有杂书《七侠五义》《啼笑因缘》等等。再后来我发现，小柜里藏着许多花花绿绿的传单，是南边百里外根据地的木刻版，宣传抗日。这些知识当然是我后来才懂的。

道子叔总是独自一人待在小院里，有时几个钟头不露面。祖母从不过问。看来祖母对他的作为全都知情，而祖父对祖母一向言听计从，当然也是知情人。

儿时懵懂无知，不懂其中有何隐情。成年以后想起这些事，我觉得祖母真是太匪夷所思了。她这么做是出于怎样的心理，我至今也找不到答案。当年十字街口有一段时间天天晚上说大鼓书，连本的《隋唐演义》，我是场场不落。回家学给祖母听，她说，小时候在黄务老家她早就听过。秦琼卖马、罗成破阵，她全都知道。我想，可能她早年内心就有如此这般的英雄情节，道子叔在她看来也许就像个英雄，尽管骨子里他就是个浪荡公子，烟柳巷、大烟馆，无处不去。但我这样的猜想可能太主观，在祖母心里，也许就是亲情。

道子叔是戏院电影院的常客。每当他上了戏瘾，就会派我到十字街口去看广告。十字街口兼做信息中心，道北东墙上贴满了花花绿绿的旗袍美女商品广告，更多的则是戏院电影院广告。把那么多稀奇古怪的戏名、影片名记住，并加以转述，诚非易事。我得到的回报是，道子叔哪天高兴，会带我一起去赶晚场，散场后可能还有夜宵伺候。我明白，那些都是沾了老太太的光，所以对祖母又崇敬又感激。

祖母当家多年，老少咸服其威，上自六十多岁的东屋大婆（祖母的长嫂），下至我们众姐弟，大家从无抱怨。爷爷去世后，全家靠乡下的二十亩地维生。初期，小脚的祖母曾多次率领全家妇孺爬越陡峭的世回尧口子，到傅家和世回尧去。母亲和婶子带我们下地，老太太独自在租借的茅草屋里烧大锅做饭。晚饭时，全家老少围坐柴门小院里，就着暗淡的豆油灯，呼啦啦吞食菜豆片片。夜晚，七八口人茅草铺地，和衣而眠。后来我看博物馆里的岳石文化模型展览，觉得自己很幸运，当年曾有过类似母系大家族的初民生活体验。

我相信祖母曾经很幸福，我见过她和祖父超越时代秀恩爱。当年她常犯腹痛，祖父一见，就扶她上炕平躺。祖父侧身坐在炕头，一边从上到下为她揉肚子，一边轻声细语地说话。这般情景，我母亲和婶子也都见过，老两口从不避讳。1944年春祖父病倒，到秋天病逝，半年时间，祖母寸步不离服侍，儿女们谁都插不上手。祖父入殓前，她伏在灵床上号啕大哭，连呼“天老爷，天老爷！”以至嘶哑了嗓子，然后一度失去知觉。

1966年，“文革”初始，祖母被点名批判辱骂，回了家，她一把无名火，烧尽了所有与祖父有关的物件，包括祖父手书的“积善堂”和“朱子治家格言”挂匾、字画、照片，其中有祖父抱着我的过百岁照。当年初秋，我由部队回家度假，曾问祖母当时是怎么想的，为什么这么做。她先是顾左右而言他，但是我紧追不舍。无奈何，她回答：“我不知道，想不起来。”这也叫回答？我动了真气，没轻没重地说了她几句。她蜷坐在炕角，不声不响地揉自己的膝盖。我辞行的那天，她执意送我到大门口，我拉拉她的手跟她告别，她仰头看我，眼角有泪。我觉得忽然懂得了她的悲伤，我为自己的过错感到悔恨。

现在想来，其实她的悲伤我并不真懂，而且她内心种种复杂的活动我也一概不懂！这些未知久久地萦回于心间，令我如今的思念越加幽深而长远。

愿她的魂灵在天国里与唯一懂她爱她的人永聚！