牛图

年屏蔽了大部分实词，梳理出专有的夸张形容，带着暖心的祝福，给人形而上的许诺。即便一些贬义词，逢上喜庆，也会自觉退场，仓促间会转义，沾沾喜庆的光。

年容纳一切吉祥和庆贺，没有批判，万物平等。人，在这一刻似乎拥抱了慈爱和怜悯，降低身份与一切言和，万类吉祥。

除夕的饺子装满了慈祥和团圆，年心满意足。在团圆的氛围中，孩子们希望永远在年的怀抱里尽情玩耍，父母大人永远挂满笑脸，年的语言尽情放飞自由，玩够了，酣睡。

门槛

年跨过门槛时，打了个喷嚏。鞭炮齐鸣，赶走了鬼魅魍魉。

有人超重了，需要减肥，有人揣了不洁的物品，那就斋戒沐浴，洁净轻装，更好地前行。

这一刻说短，又是那么漫长。门槛隐没在春夏秋冬，早已记下跨越的一步步。年的门槛把会计的账簿挂在往来账上。回头那一刻，有人惊喜，有人惊慌。年会抹平数码，记在每人的心里。

过年的风

舞台热闹时，年成了主角。

都说冬风刺骨，遇到年，它也会缩头。年的火热红了房子，红了街道，大红灯笼高高挂起，烤红了冬风的面孔。风缺了门牙，手有了温度。曾经的刮、割、啃、冻带上温柔，给流汗的人扇风。风被年诱惑着，失去了思维，伸出了舌头，围着楼房静悄悄地转圈儿。着急回家的人们遇上乖巧的风，行走如飞。

最懂人间的风，会在除夕夜带一身六角星星，搂抱脆响的鞭炮，落进每个家庭，带去吉祥的祝福。它不冷落不挑剔任何地方，均衡地送去年的语言，不忘温暖边关巡逻的军人。

贮藏了一冬的寒，到了年这里，没了风的加持，寒自觉矮了下去。风刮着刮着，顺着年的脚步瘦了身子，扑到春的怀里。

时间流逝

每个人对时间都有不同的感觉。时间流逝，无声无息，好像是个高明的贼，睡一觉就少了许多，那本应该攒着的，以备好好消遣。

你可能感觉自己是座山，河在流动，鱼在浅游。猛一抬头，山依旧为山，河流带走了所有影子。你的叹息、你的足迹，已在河的下游。

你可能见到纷纷落下的雪花，曾为大地露珠，曾为空中雨水，它刮过时空，也带着你的目光，落在你的脚下。你见到了时光粉碎的身体。

年也如一座山，登过去，你才能够见到远处的另一座山。回头，你听到了山的关门声。

时光记

时光记，这是个伪命题，时光记不住你，你也记不住时光。

但你可以粉碎时光，让它如白骨精一样化为烟尘，不是剩下那堆白骨，而是剩下你手里的金子。2024年的时光有多长？万物都享用了它的366日，线性的时间无表情地穿过每个人的身体，线段塌缩，凝结为光盘。时光并非一味冷酷，它有关爱的热心肠，它会扩展，会在停留的刹那，扩展河的宽度，收获两岸稼禾累累果实，捡拾土地里潜藏的金子。

到了年关，人人紧握了手，捏碎了时光。看到手里有闪光的东西，那才是值得记忆的，也算对年的一个交代。

年糊糊

如果说年哄哄的，那是氛围。如果说年（黏）糊糊的，那是味道。年为什么选在冬末？因为它知道寒冷，雪要有个热闹的环境，需要有个黏糊糊的分界线，挡住外来的寒，把亲朋好友黏在一起。

那就把味道加浓，把黏劲搅拌稠密，画个团圆圈儿，外围线如吸铁石，进来，就黏住不动了。

经年的不快、失望、缺憾，在跨过圈儿的瞬间，被黏糊糊的黏住。和睦、融洽、吉祥、美满，到除夕夜，达到高潮。

风知趣地退后，雪花渐渐远去，春天的俏丽在年后就露出了笑脸，它急着来跟人间黏糊。

年的仁慈

年的脾气总是那么温和仁慈，大人孩子盼望天天过年。温和跟仁慈是孪生兄弟，温和的人都有颗仁慈的心；仁慈的人，脾气总是温和的。

不管放多少爆竹，年都温顺地支起耳朵听；不管杀多少牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅，年都不言语。是年驯化了牛羊，还是牛羊给了年启迪。羊的眼神，在离别人间那一刻，温顺得不可思议，仁慈得让吃羊人下不得手。

受了年的感染，人在年的怀抱里表现出少有的仁慈。平日里有芥蒂的，端起酒杯，一脸温和化解了不快。不孝顺的儿女，把老人搬到跟前，嘘寒问暖。训惯了手下的领导们，也会说几句体恤下属的话语。连路上奔跑的快递车，也少了平日的超音速，温柔地抚摸着道路，登门笑脸相迎。

受年影响，我也仁慈。搛起一块羊肉，我心里自然涌起感恩的一句：谢谢，养育我的众生！