他以总成绩排名第一从北京大学物理系毕业，投身氢弹研究后，为国隐姓埋名整整28年。他填补了中国原子核理论的空白，为氢弹的突破作出了卓越贡献。他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，仍始终保持一颗初心。

他是于敏，“共和国勋章”获得者，于2019年1月16日逝世。他的一生，让人敬佩，也让人动容。

从小立志要科学报国

1926年，于敏出生于天津。幼年时代，他目睹山河破碎，立志要科学报国。1946年，他考入北京大学。在北京大学学习期间，于敏的成绩名列前茅。1949年，他以88.46分的总成绩从物理系毕业，排名全系第一。其中，近世代数和矩阵行列式论两门课程，他更是考出过100分的满分成绩。

毕业后，于敏继续在北京大学攻读研究生，并兼任助教。1951年，于敏离开北京大学，在著名物理学家钱三强任所长的中国科学院近代物理研究所开启了科研生涯。当时，国内没人懂原子核理论，几乎全靠自己。于敏很快掌握了原子核物理的发展情况和研究焦点，站在了国际前沿。他与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论空白。

在研制核武器的权威物理学家中，于敏没有任何留学经历，因此被亲切地称为“国产土专家一号”。

爱国主义压过自身兴趣

1952年11月1日，美国研制的世界上第一颗氢弹在太平洋马绍尔群岛的一个小岛上爆炸；1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”，威力相当于美国在日本投下的原子弹的3846倍……

1961年，钱三强找于敏谈话，交给他氢弹理论探索的任务。那年，30多岁的于敏眼看要在国内原子核理论研究领域有所发现、有所建树。一边是自己十分热爱、耕耘了10年，即将取得重大成果的原子核理论研究，一边是未知的挑战和国家的需要，他毅然选择了后者。他说：“这不太符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣。国家需要我，我一定全力以赴。”

就这样，中国氢弹的研究从一张白纸开始。从此，于敏的名字就在原子核理论界乃至整个物理学界“蒸发”了。他对国家机密守口如瓶，上不告父母，下不告妻儿。直至于敏的身份被公开后，他的妻子惊叹道：“没想到老于是做这么高级的秘密工作的。”他的儿子于辛说：“父亲从不谈起他的工作，只说是做科研。直到后来，我才真正知道父亲具体是干什么的，才知道父亲的成就有多大。”

全力以赴搞氢弹研究

当时，科研人员只知道氢弹的释放当量是原子弹的几十倍，甚至上百倍。至于怎么造氢弹，最核心的问题是什么，谁也说不清楚。为了尽快研制出中国自己的氢弹，于敏和团队科研人员几乎时时刻刻都沉浸在各种数据计算中，直到1965年，氢弹研制方案才终于有了一些眉目。

为了验证方案是否行得通，于敏带领几十名科研人员赶赴上海“百日会战”。100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后作密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

仅用5年不到的时间，于敏和科研人员们硬是靠着独立自主突破了核大国对氢弹理论技术的封锁，更用轰动世界的“于敏方案”为中国研制氢弹打开了一扇大门……

1967年6月17日，在罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，苏联用了6年零3个月，英国用了4年零7个月，而中国仅仅用了2年零8个月。

盛名之下保持一颗初心

用独创的“于敏方案”，让中国的氢弹在诞生之初就更适合实战，于敏被誉为中国的“氢弹之父”，然而他多次谢绝这一称谓，只说“这是集体的功劳”。1988年退休后，于敏的名字得以“解禁”。“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖等极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地保持着谦逊。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

从意气风发到白发苍苍，多年来，于敏默默奉献，心中始终抱着对亲人的亏欠，“第一个亏欠就是我的爱人，我觉得对不起她。第二个是我对我的孩子们管教太少”。

于敏生前曾说：“一切都是为了国家需要！”“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”愧对亲人，无愧国家。2019年，93岁高龄的他，直到生命的最后一刻，仍是科研单位的重要“顾问”，他以平生所学继续为祖国的核物理事业发光发热。

据央视网