鱼鸿

记得刚来烟台时，没有直达西安的火车，我回老家过年，首先要在济南倒车到西安，然后再在西安坐汽车到老家县城。回老家的公路都是盘山公路，司机开得很慢，到县城时常常已是夜晚，我需要在县城姐姐家住一晚才能回家。

老家有个习俗，不“破五”不能出门，可是由于路程太远我不得不在正月初五出门，以便正月初八能够准时上班。母亲总是念叨路太远，时间都耗在路上，在家还没住上几天又要走，什么也还没吃上，说着说着，她就开始抹眼泪。她一边念叨一边帮我收拾东西，然后让父亲把我送到镇上，有时她也会和父亲一起把我送到姐姐家，在姐姐家住一晚，第二天一早再把我送到车站。每次离开家，父亲和母亲总要送到很远。我说外面冷，让他们赶紧回去。他们总是说没事，站一会儿就走。那时就盼着有直达的火车、有高速路，这样我就可以以最短的时间回家，在家也能多待几天。

很快，烟台有了到西安的直达车，从西安到县城也通了高速公路，回家的时间大大缩短，可我回家的次数却减少了，因为要一年回婆家过年，一年回娘家过年。虽然那时一票难求，带着年幼的孩子挤火车很辛苦，但只要能买着票，无论是卧铺还是硬座，哪怕是站票，也要往家赶。二十四五个小时的火车，在别人眼里是漫漫长途，对于两年才能回一次家的我来说，这是离家越来越近的喜悦与期盼。

每次回到家，父亲和母亲总是格外忙。做豆腐、发豆芽、杀鸡杀猪、炖肉、炸各种面食及散子……让他们少准备些，他们总是会说这个你们在外面吃不到，那个外面买的不好吃；这个加了食品添加剂，那个是饲料喂的不健康……总之，儿女们在外吃不好，吃啥都不让他们二老放心。他们的热情，他们那种什么事都要征求儿女意见的表情……让我觉得自己不像是他们的儿女，倒像是他们家的客人。

父亲和母亲生怕我们饿着，每天都早早起来准备早饭，听到他们因为年迈、腿脚不便，走路时发出扑沓扑沓的声音，我就不好意思躲在暖和的被窝里睡懒觉，起来和他们一起做饭。看着满桌子的菜被我们席卷而空，他们很开心、很知足。

从知道儿女要回家过年，他们就开始这也留着，那也给我们备着，好像我们在外面什么都吃不上似的，儿时父母的强势与成年后父母的卑微形成了鲜明的对比，有时真想说一句：“爸、妈，你们不必这样。”可又不知这样说是否会伤了他们的心。每次返程，母亲总是大包小包地给我准备很多东西，我告诉她外面什么都有卖的，行李多了路上不方便。母亲仿佛没听见，边装边问我：“要不装点这个，要不装点那个？”看着她那满含期待的眼神，我常常把拒绝的话咽了回去。路上提着大包小包的行李挤车、倒车，心里不免埋怨母亲的不体谅。

父亲离世后，母亲来到烟台，我五年没有回老家过年了。除夕那天，妹妹来我家，做饭时我问妹妹，用新鲜肉炒个小炒还是用腊肉？妹妹说用腊肉吧！我泡了小半碗从网上买的豆豉，将蒜薹切段，红辣椒切丝，准备好葱、姜、蒜后，将腊肉切成薄片先放入锅中，等腊肉煸出油来，变得半透明后，加入点花生油，然后把葱、姜、蒜、辣椒丝倒入锅中炒出香味，再将豆豉、蒜薹依次倒入锅中。炒好后，妹妹尝了口说：“咋吃不出那个味儿呢？”我尝了尝说：“应该是豆豉的问题，豆豉不如咱妈晒的好吃。”

妹妹说：“以前在家过年，最喜欢的就是年夜饭的压轴菜——豆豉炒腊肉，它配米饭简直就是一绝。唉，回不去了。”

是啊，一切都回不去了。我也好想回家过年，哪怕再经历一次挤车、坐车、倒车，哪怕人再多、行李再多，只要能回家过年就好。然而这一切，在父亲走后，竟成了奢望。

大年初一早上五点左右，我隐隐听到远处有放鞭炮的声音。在家乡，这个时辰，父亲总是早早就将鞭炮缠在竹竿上，立在院墙边，吉时一到，他便点火。在老家，初一早上放鞭是要看方位的，哪个方位吉，就将缠满鞭炮的竹竿朝向哪个方位。今年，如果是父亲在的话，一定是朝着东方放鞭炮吧，因为他的女儿在东方呢！