牟民

认识树，懂得树，竟然不是在绿叶浓密之时。

数九寒天，到乡下去，首先映入眼帘的不是村庄，而是漫山遍野的苹果树，村子四周密密麻麻挺拔的杨柳、槐树，以及村里随处可见的高大的楸树。没了叶子的陪护，树赤裸裸站立着。每逢冬阳天，无风打扰，阳光齐刷刷地洒在树丛里，树格外清晰，水洗般地透明，把阳光搂在怀里。此刻的树是温柔、可亲的，摸一把，浑身热乎乎。

最好的景色是在暮色中，明月高照，树沐浴在光影里，仿佛被水清洗过一样。高大的树向你招手，一种特别安全的情感油然而生。矮小的树如朋友，钻高儿的树想与你牵手，没了春夏的幽深与神秘，只有一窥到底的袒露，我兴致勃勃地绕着它们行走。它们无所掩藏，氤氲一片祥和，似交往多年的朋友，令你不愿离去。

不远处，野兔穿行在铺满树叶的乡间小路上，见有人来它也不惊慌，有树的遮挡和保护，它们安心地寻找食物。偶尔蹲下，红眼睛不时瞄一眼便躲在树后。北风怀揣利刃，总能一往无前，可遇到瘦身的树，只能绕圈，低头，啃一番树皮，奈何不得肉骨，呜咽而去。再大的风，被空白洗掉，往日摔打叶子的傲慢声，只能打在无字的叶片上。树高挺着，将目光刺向天空，不理睬风；风知道，有阻拦才能显出“孤”的强大，有遮挡方能显出“吾”的厉害。冬天的树如乒乓高手，握有削风的高超技艺。前视，那棵苗条的柳，似曾经的她在等待。经世繁华，此刻一身轻松，站看云卷云舒，抛却沧桑，只观目下，仿佛一切都在它喜悦的神态中。观树，得树之真诚，树之坦然。

冬日的树，仿佛在比赛谁最高。不是说“高处不胜寒吗”？树没有这一说，高处先听风，先与云握手，先品雨的咸淡，跟雪花亲吻。那最美最大的雪花，走累了，会先投到高处。高，可以跟苍鹰比飞，能看到高山和高山外的大海。这叫站得高、看得远。白杨高了，槐树不服气。柳树呢，不再展示柔顺，也赶快抬起头，挺起胸。村里十几棵楸树，没与杨柳排成行。它们站在农户门前，四五十年了，有两三搂粗，它跟杨树一样，没旁枝，长出的枝条，峭楞楞地指向天，像一把把宝剑似的，挂在腰间，随时出鞘。每每看到楸树，担心它那么刚直，高处风必摧之，可楸树，从不见干裂枝条会在突袭的狂风中折断落地，更不要说新生枝条。

喜鹊也许是敬仰楸树的刚气、勇气、大气，常把窝垒于半空，它看中楸树巍然，能给它安全。往来飞行的喜鹊、乌鸦，耳濡目染了楸树的刚性，也常亮出苍鹰的飞行姿态。与楸树相似的刺槐，也有刚直的特质，只是它的刺儿多，不招人待见。这些年地头沟壑长出的刺槐，渐渐被果农砍掉。它木质坚硬而柔韧，是做镢头垫板的上佳材料。随着手工具的消失，刺槐自然不再受重视。

万物冬眠，树看似也眠，其实，它在新生。走近树，你轻刮苹果树枝条，自会露出绿黄色的嫩皮。枝条上鼓出的嫩芽，已经比入冬时大了一圈。苹果树比不得杨柳高大，却在地面组成一道防护网，风从高处掠过，不见收获，在低处扫荡，也会空手而去。

村子里的房屋前后，大都有杨树、家槐、银杏树，也有不少玉兰。偶有农户在门前栽种塔松，农村人不喜欢塔松、扁松，因为不能做盖房子打家具的材料。走过街道，树不断招手。原来掩映在树与树之间的矮房子，也被树拉出来。有多年不见主人的房屋，院子里竟然也长了树，枝繁叶茂，自然把房屋掩在身后。

北街郎姓家族，一溜五家，都跟着儿孙去了城里。中间两家篱笆塌陷，蹿出了两棵柳，这柳不似河岸柳，柳枝上翘，它怕占了房屋的空间，或者，着急地钻高向人呼喊，它不愿在这儿呢。

喜欢在晴天丽日里，走出村子，看树去。

走几步，有树在左右，心里熨帖。喜欢隐喻，每见到一棵树，想象它像什么。无论怎么想，它们最似站着的人，好像旧年村里的男女老少，眼前浮现消失的亲人朋友，走着，我高擎双臂，想扑向某棵树，或者站立，我成为某棵树。

前方，父亲生前在南山北坡种的百棵白杨，发出呼喊：看看我们吧！恍惚中，我见父亲在白杨树里行走。他一会儿站下，抚摸杨树，一会儿做出搂抱状。忽然伫立一棵树下，仰望天空。

再仔细寻去，父亲隐在树林里，我走近去，不知父亲站在哪棵树下。