王金波

大集体时，每年进入冬天，各个生产队便开始安排人收拾粉坊张罗着漏粉条，作为福利分给队里的每户社员。

粉坊一般设在生产队饲养院的屋子里，那里有现成的大锅、大火炕和石磨，而且也十分宽敞。漏粉条的地瓜优选那种淀粉含量高的白地瓜，一般选“百号”地瓜，煮熟的地瓜跟栗子一样粉粉白白，不用水就着吃都难以下咽。

大堆的鲜地瓜冲洗掉泥土后，被放进一个长长的木槽里，一把宽宽的木柄剁刀在木槽子里上下乱剁，整块地瓜被剁成小碎块，再倒到石磨上，边倒边加水。毛驴拉着石磨，很快将地瓜磨成糊状。将地瓜糊倒进大缸里，加水，用力搅拌，尽量释放出淀粉，过滤出地瓜渣。将剩下的淀粉水倒进一个大池子，静置一段时间后，淀粉沉淀凝固，把上层的水分放掉，剩下的就是地瓜粉。

此时的地瓜粉因为含有杂质而颜色发灰，需将里面的杂质剔除掉，继续加水稀释、搅拌，再静置沉淀，剔除杂质。反复三四次，地瓜粉里的泥沙杂质去掉后，得到雪白细腻的纯净地瓜淀粉。此时，将沉淀在池子底部的淀粉铲起来，用棉布包袱兜起来，吊在木杆子上慢慢渗掉水分，一个个大大的雪白的地瓜粉团便成型了。此时的粉团子还有一定的水分，需要把它敲碎后晒干晾透，至此才算备好加工粉条用的淀粉。

将地瓜淀粉放在大泥盆里，慢慢加入温水搅拌成粉团，再进行搓揉。这时，青壮年便可大显身手了，一盆粉上百斤，需要两三个壮汉才能揉得动，粉团揉得好坏对粉条加工质量起着关键作用，揉好的粉团要软糯，抓起来成条，放下成团，不沾手，不结块，没有面疙瘩，这样做出来的粉条才能不易断、有韧劲，没有结块的白粉疙瘩。

漏粉是在一口沸腾的大铁锅上，一把大大的漏瓢悬吊在锅口上方一米左右，漏粉的男人坐在椅子上一手攥着漏瓢，另一个人负责抓起一大块粉团放进漏瓢。椅子上的人左手攥瓢，右手握拳使劲敲打着漏瓢里的粉团，稀软的粉团从漏眼里拉成长长的条状流进沸腾的大铁锅里，翻滚几下变成半透明状的粉条子漂浮上来，一瓢粉团子漏完，另一块粉团子续上。铁锅旁边有人拿着两根长长的木筷子把粉条从锅里捞起来，放进一边的凉水盆里，冷却后的粉条不黏连且成型。然后，用木杆挑起来垂成六十厘米左右后扯断，拿到空地上搭好的架子上晾晒。这个工作往往需要四五个人配合，一环接一环，哪个环节都不容半点松懈和出错，否则一锅粉条就会变成面坨坨。

在开阔的场地上，用木头搭起几排晾晒粉条的架子，粉条杆子横在木架子上，架子下面铺上袋子防止碎粉条掉在地上。阳光好的时候，一般四五天便可以晾干入库。年底，会计计算出成本后，按人口一家一户分上几斤，以后的日子里，家家户户熬大白菜或者熬萝卜丝时，加上那么一把粉条，缺盐少油的大菜便会变得美味许多。

漏粉条的时候正是学生放假的时候，我们喜欢成群结伴地围在粉坊旁看热闹，胆大的孩子趁大人不注意，抓一把掉在袋子上的粉条欢快地边跑边往嘴里塞，大人则在后面半真半假地责骂几声。我同学的父亲在粉坊烧灶火，有一次，我俩去粉坊看热闹，同学的父亲从灶火里掏出一块黑黢黢的东西掰开分给我俩，吃起来香香糯糯，回味无穷。当时，灶火里烧的是苞米芯子，我一直以为那就是苞米芯子烧完后变成的。以至于回家后，看到母亲用苞米芯子烧火做饭，我就在烧灰里使劲扒拉，最终却没有找到那黑黢黢、香喷喷的好吃的。一问母亲才知，那黑黢黢的东西是一块烧熟的粉团子。