芝罘区南山路小学二年级五班 刘彦宏

指导教师 王金玲

2025年1月13日，这一天对我来说非常难忘。我亲自去观看了海上火箭发射。

早晨七点半，我便迫不及待地和爸爸妈妈出门了。经过两个小时的车程，我们来到了海阳连理岛。现场聚集了大量来观看火箭发射的人群，真可谓是人山人海，十分热闹。

我拿出事先准备好的望远镜，远远地观察着巨大的火箭。火箭的整体呈白色，上面刻着“中国航天”四个蓝色的大字。“哇，我看到了，太棒啦！”我兴奋地手舞足蹈。这时，爸爸给我讲解了火箭的相关知识。他告诉我，火箭的外观采用白色或其他浅色调，这样不仅有助于减少太阳辐射引起的热量积累，还能增加火箭在发射时的可见度。火箭的头部呈圆锥形，可以减少空气阻力并提高飞行速度。头部还有“有效载荷舱”“整流罩”等部件。尾部设计则考虑了发动机的布局和尾翼的安装等因素，以确保火箭在飞行中的稳定性和方向控制能力。听了爸爸的介绍后，我使劲地点了点头，对火箭有了更多的了解。

我焦急地等待着，只听主持人说：“本次发射的火箭是捷龙三号遥五运载火箭，总长约31米、总重约140吨。”听到这儿，我默默地竖起了大拇指。接近上午十一点，当火箭发射的倒计时声音响起时，现场的气氛变得紧张而庄重。这一刻，所有人的目光都聚焦在那即将升空的火箭上，共同见证这一激动人心的时刻。

伴随着巨大的轰鸣声，火箭底部仿佛被无形的力量猛然托起，庞大的身躯开始缓缓升起，速度越来越快，直至挣脱地心引力的束缚，直指苍穹。火箭的外壳在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽，宛如一柄锋利的剑，划破长空，留下一道耀眼的轨迹。随着高度的不断增加，火箭的尾部拖曳着长长的白色烟雾，那是燃料燃烧后留下的痕迹，在蔚蓝的天空中勾勒出一幅壮丽的画卷。渐渐地，火箭离我们越来越远，变得越来越小，直至成为天边的一个亮点。

以前，我只在电视上观看过火箭发射。今天，我身临其境，亲眼看见了火箭发射的全过程，心情无比激动。通过这次难忘的经历，我深刻地感受到了科学的力量，它不仅可以改变我们的生活，还能推动我们走向未知，去探索更多的可能。我一定要好好学习科学文化知识，将来为祖国的发展贡献自己的一份力量。