2025年02月13日
戴发利
画河在蓬莱古城流了千百年。
每日里,她从岸边人家的门前流过,从氤氲街巷的南北流过,从春花秋月、夏雨冬雪中流过。我相信,她也一直在所有古城人心中流过,涟漪荡漾,波光闪烁。无论身处故乡、他乡,无论先人、今人还是后人,喧哗水声是歌谣哼唱,蜿蜒雕栏是丹青写意,拂动岸柳是梦里载不动的许多愁。
看着画河流水,我时常走神,恍惚间竟忘了她源自城外山上,觉得它是从久远的历史深处涌来。粼粼水面,晃动着沧桑发黄的百姓家谱、青砖黑瓦的祖上故居、闪耀时空的历史传奇。
古城的历史底蕴、文化根脉,全因这一河流水的浸染、滋润,灵动有韵,生机勃勃,厚重又青春。
一
多年以来,我已记不清多少次缘画河岸边而行,我熟悉她每一寸肌理,每一支脉络;我时而仔细端详她的细微之处,时而思绪神游,沉于形而上的玄想中。
画河是从“上水门”进入古城的。“上水门”,是古城为了接纳画河,特意在南城墙开辟的城门,这是对画河入城虔诚而庄重的礼仪,一丝不苟。
看重一条河,是天下名城的必有风范。蓬莱古城,大名“登州”,唐至清朝一千二百多年,乃州府所在地,胶东半岛政治、经济、军事、文化中心,曾管辖胶东九县一州。
在明朝泰昌版《登州府志》刊载的登州府城图,和清道光版《蓬莱县志》刊载的蓬莱县城图上,我看到了古城的赫然庄重、繁华气度,我更看到画河与她的支流密汾河穿城而过,如玉带飘飘,令古城平添神采奕奕,风华冉冉。
蓬莱古城,在历史的风烟中走得步履坚定、从容沉稳,终在中华海疆的要津之地、胶东半岛最北端的黄渤海交汇之处,锻造成一座坚实的城邑,通航可达海外,开辟海上丝绸之路;武备可保家国,构筑海防铜墙铁壁。
这一路,走了两千多年。
她肇于公元前133年汉武帝于此望海探寻海上仙山“蓬莱、瀛洲、方丈”,而筑城名蓬莱。从唐贞观年间的蓬莱镇,到神龙年间的蓬莱县,并一跃而成登州治所,登州港成为中国古代四大古港之一、北方地区的航海枢纽和国际航运中心,也成为东方海上丝绸之路的起点。
因于海防的重要地位,再到明洪武九年升为登州府,并设军事机构登州卫,以“东扼岛夷,北控辽左,南通吴会,西翼燕云,艘运之所达,可以济咽喉;备倭之所据,可以崇保障”的要塞之地,辖七个千户所,屯田千余公顷,常备京操军、捕倭军、守城军、种屯军、守墩军,发挥“南北关钥”之作用。
旧志记载,历经明清多次扩建、重修,登州府城长约十一里,城墙高三丈五尺,厚二丈。四座城门——东为春生门、南为朝天门、西为迎恩门、北为镇海门,城门楼威严矗立,按京城楼、台、殿、阁四种形式建造,皆为高规格的三重檐式。府城从军事防御功能上看可谓固若金汤,城门有瓮城,瓮城有堂庙,还有三个角楼、二十八座敌台。城外西侧有一高隆山丘名为紫荆山,清代在山顶修筑起围墙和海防炮台,对古城进行守护防御。
古城内,体现着登州府、蓬莱县、登州卫的政治、经济、军事中心于一身的显要地位。府衙、县衙、卫署、海运道、军器局、按察司、布政司、税课司等行政军事机构井然有序,府学、县学、小学、书院、考院、医学等教育机构错落有致,普照寺、城隍庙、土地庙、三官庙、张仙庙、黄公祠、观音堂、龙王庙、三贤祠、大忠祠、开元寺、万寿宫等庙宇及牌坊星罗棋布,号称七十二庙宇、五十五牌坊。儒释道和圣贤乡贤被虔诚供奉,中轴线上,鼓楼、钟楼对称分布,画桥、密水桥遥遥相望。
二
画河就是在这样一座庄重古城内鲜活地流淌穿过,让古城威严中有了亲切和气、生动活泼;高大中有了市井百态、人间烟火。
我想起了《清明上河图》里汴河两岸,想起秦淮河里的桨声灯影,那么,请允许我再臆想一下吧,古城内画河两岸,日升日落,暮鼓晨钟,殿堂屋宇成排而立、店铺字号比肩而邻;官人公子、小贩走卒,行人如织;酒茶宴饮、生活百货、古玩字画、休闲娱乐、望闻问诊,一派繁华热闹……
画河,滋养了古城百姓世间生活,滋养了古城气质灵魂。
画河进入上水门,上水门今天依旧保持完好,在远处高楼的掩映中,如一位灰衣白须的历史老人安详静卧。这是一座三孔式城墙水门,每孔门洞都建有三角形分水石,画河的水顺从地从她身下流过。此时,她或许已语重心长地告诉了这流水,进入古城,就要从天然之水、山野之水,变成与古城厚重内涵相得益彰的精神之水、文化之水,要载着“上善若水”“至柔至坚”“水利万物而不争”“逝者如斯不舍昼夜”等等水之道,实现与古城意蕴万般契合。
上水门经历过日积月累的自然侵蚀,经历过天灾人祸的磨难,战火没有焚毁她,洪水没有冲垮她,大拆没有推倒她。登上城墙,感受她的宽广、厚重、坚实,相信她会在历史的风浪中一直坚强屹立。
离开上水门,画河水向前流淌,流到了戚继光故里门前。明朝民族英雄戚继光就是在画河西岸度过青少年时期,并走出蓬莱,南方抗倭,北方戍边,戎马倥偬四十年。
乡贤册中,戚继光,是蓬莱古城的历史骄傲;杨柳岸上,戚氏牌坊,是蓬莱古城的精神地标。戚继光故居原本很寒伧,只有令人心酸的区区几间窄屋而已。出身将门世家、统帅千军万马、立下赫赫战功的戚继光,晚年回到蓬莱,在贫困交加中病逝,遗留之物唯有几千册书籍。
但是,建于明嘉靖年间的戚氏牌坊却在画河岸边巍然高大挺立,精雕细琢,繁工湛艺,重礼厚仪。东西两座,一曰“母子节孝坊”,一曰“父子总督坊”。“母子节孝”是朝廷为表彰戚继光祖母和父亲的母子气节大义而建;“父子总督”是表彰戚继光和父亲的卓然功勋而建。
今天的戚继光故里,规制浩大讲究,那是后人充满敬意地为戚继光营造的理想府邸,但他已不能重归故里酝酿报国之志、卫国大计,人们只能徜徉其中,纪念他、感受他,继承他的精神文化遗产。
牌坊有四百五十多岁了,画河流水每日而过,温柔问候、致意和陪伴牌坊,而流水和牌坊,共同纪念的是戚继光和他的先祖铭记史册的家国情、民族义。牌坊下、河岸边,百姓生活祥和安静,有人在遛弯,有人在跳广场舞,有人带着娃,有人遛着宠物狗,还有人买菜刚回来,邻里邻居,知根知底,打着招呼,说着天气、养生和一日三餐的话题,年年月月为伴。他们觉得,有戚继光精神的照耀,这里必是平安幸福的宝地。
三
有河必有桥,画河之上有画桥。画桥修建于明永乐年间,居于古城东西轴线的中心,东西城门、府县衙、卫署、钟鼓楼、普照寺一字排开,画桥、密水桥间于其中,形成古城的筋骨脊梁。六百多年时光,她依然坚固安稳。流年时光,风又飘飘,雨又潇潇,桥上人匆匆,桥下水淙淙,画桥于岁月沧桑中无言诉说古城今昔。
画桥承载古城人的生活。画桥周围有万寿、戚继光故里、西关三个历史文化古街区,分布于画河两岸。这些古街区,从明清时期一路走到当下,依旧保持胶东民居原汁原味的历史风貌。乡贤名人的深宅大院,普通人家的连脊瓦房,黑褐色火山岩打磨的石制院墙、雕镂彩绘的庄重门楼、参天的百年古树、石磨盘铺就的街巷小路,行走其间,古街外城市大马路上的喧嚣隐约而遥远,只有踩在石板路上的脚步声,一声接着一声在四周回响,墙头上蹿出一根狗尾草迎风摇曳,满墙的爬藤还在不露声色地爬着,一切仿佛处在倒流的历史过往中。古街被打上了门牌编号,严格保护,惜旧护旧、修旧如旧。外面的世界很精彩,进入古街区,时光却安然、静谧、缓缓,每一处角落都被历史打磨得温润平和。
画河继续流淌,她要邂逅古城现代以来灼灼的文化光华。
她先是流经东岸的杨朔广场。广场面积不大,是在密集的城区中挤出地方,为百姓在河边修建的休闲休憩之所。她因大作家杨朔而得名。杨朔广场旁有一条杨朔路,杨朔就在这里出生、长大,然后走出古城,开始了他波澜壮阔的革命建设、文艺创作一生。
在古城人心中,杨朔与曾来登州为官五日的苏轼齐名,二人共同歌颂了蓬莱的海市奇观。在海边建起的海市公园内,苏轼的塑像旁立有巨型碑石,一面刻有苏轼的《海市诗》;一面刻有杨朔的头像和他的散文名篇《海市》。这是古城人骄傲无比的文化瑰宝。
杨朔是古城石岛村人,相邻的水城村也出了一位文化名人杨振声。他少年时期每日沿画河走在读书路上,1915年考入北京大学国文系,后又赴美国哥伦比亚大学、哈佛大学攻读教育和心理学。1930年他任国立青岛大学校长,广罗了闻一多、梁实秋、沈从文、老舍、洪深等大批国内著名学者,使该校成为当时国内文化科学的一处高地。他被梁实秋评价为“温文尔雅”,文学作品受到鲁迅先生赞誉。杨振声有着浓浓的家乡情感,经常回忆起家乡生活的点滴时光,他的作品里也四处闪现着家乡的影子。杨振声的两个儿子杨文衡、杨起也都是出生在古城,分别成长为中国著名的农学家和地质学家,被故乡人们尊称为“杨氏三杰”。
流过杨朔广场,画河又流经慕湘藏书馆,这是慕湘将军把一生藏书捐献给政府而建的公共藏书馆。将军1916年出生于蓬莱古城,少年时代即投身革命事业,为新中国成立和建设立下卓著功勋。
四
画河沿藏书馆古朴的园林式围墙继续向北流,来到了君子洲畔。附近一泉水四季流动,声如金沙作响,取名“金沙泉”,清代以此建起人工水景——君子洲。莲叶无穷碧,荷花别样红,蜻蜓立上头,亭台轩榭,小桥回廊。两处匾额——“咫尺蓬莱”“顾瞻君子”,道不尽的无限意境;两处书院——莲洲书院、瀛洲书院,“风声雨声读书声,家事国事天下事”,依旧响彻在耳。
画河从蓬莱古城西北角的下水门流出了城墙外,又成为古登州军事城堡“水城”的护城河。今天的古城和水城早已融为城市一体。
水城是在宋朝的军事海防设施“刀鱼寨”的基础上,经明洪武、万历年间的数次重修而成,建有小海、码头、城垣、敌台、炮台、空心台、平浪台、防浪堤等设施,城有南门“振扬门”、北门“水门”。
沧桑的水城,集神仙文化发祥地、对外交流桥头堡、军事要塞的历史渊源于一身。早在春秋战国时期就是君王们前来寻觅海上仙山“蓬莱、瀛洲、方丈”、探求长生不老仙丹妙药之地,也是“海王之国”齐国的出海口,隋唐时期所建的登州港达到鼎盛,成为中国四大古港之一,并承担海上对外用兵的军事运输任务和抵御外敌的军事要塞功能。水城还与相邻的另一处古军事设施“沙城”遥相呼应,建起海防的坚固防线。
在水城的城墙外,画河绕水城半周,穿过一座迎仙桥。迎仙桥连接古城与水城,史志记载,迎仙桥建自宋朝,到光绪年间,已破败不堪。时任登州知府、蓬莱知县等官员带头捐款,四处筹资,重修迎仙桥。蓬莱自古是神仙流连、八仙过海之所,迎仙桥,迎的是各路神仙,盼的是神仙保佑古城、保佑万民。神仙都是百姓造的,是百姓的代言人。
画河终于在水城和沙城之间入海了,这是她的最终归宿。进入大海,画河依旧不会离去,必幻化成浪花时刻都在亲吻古城大地。
画河,就这样在古城流啊流,流过了历史,流向了未来。她终成一位令后人敬仰的长者,一位古城最权威的见证者。每一块岸石、每一粒流沙,都镌刻着古城的风云变幻。试想,古城人的祖上,有谁是画河没有见过的?又有谁,不是画河的子孙后世?很多人,可能没见过自己的家谱,可能不知道自己爷爷以上的祖辈叫啥名字,可是,画河都见过和知道他们。