王吉永

我们这一代人经历了新中国诞生之初，国家从一穷二白起步的艰难岁月。那个时期，粮食、粮食制成品、花生油、副食品及日常生活中的轻纺工业品，都需要持票证按计划供应。

供应副食品的票证主要有两种，一种是居民个人购物证，人们称为小证。另一种是居民家庭购物证，习惯上称为大证。这两种购物证尺寸不一样，大证尺寸大于小证，印刷制作则基本是一样的，都是牛皮纸外皮，里面是一些用很薄的纸订成的小本子。每页印着十几张长条形带有三位数编号的购物票，票上只有编号并没写明多少号用于买什么。每个月初，商业局会公布当月供应什么商品及所需的购物票号码。

小证用于凭票购买按人供应的鸡蛋、猪肉及越冬大白菜等，大证用于购买按户供应的商品，如烧大锅做饭和冬季取暖用煤及火柴、面酱等。大证平日用处不多，可是过年的时候用处就大了，因为过年供应的商品多。每年腊月二十前后，百货店和副食店大门口，都用粉红色的大纸贴出过年供应的商品品种和购物票号码。

为了安排时间去排队买年货，我下班后带着钢笔和本子，到商店和副食品店门口，把供应商品和购物票号码抄下来。那时供应的商品尽管数量不太多但品种特别全，而且都是平日不供应的商品，像碱料子（也叫面碱）每户2两、苏打每户1两、纸包糖块每户一斤、白砂糖每户半斤、干海米每户2两、木耳每户2两、猪头每户1个，若不买猪头可以买5斤排骨，这些商品都是按户供应，需用购物票排队购买。

碱料子、苏打、白砂糖、木耳等可以不买，因为平日用得也不多。备年货，猪头可是主角，那是一定要买的，买猪头的人特别多，不管什么时候去总是排长队。因为只要把猪头烀出来，春节期间若来客就不用发愁没有上桌菜了。

一个猪头出的菜太多了，猪头肉拌白菜、猪口条（猪舌头）拌白菜、猪耳朵拌白菜也行，那时没有反季节的菜，越冬的蔬菜只有大白菜、萝卜和大葱、大蒜，所以拌菜只能用白菜。猪耳朵还可以和着一些烀猪头的肉汤，打个猪耳朵“冻”，也是一道菜。

我每年都买猪头，从来没舍得买排骨，若买排骨烀好后全家人一顿就吃光了，那么用什么招待客人？那时的客人也就是单位的几个年轻人，结伴到其他同事家拜年。有时凑巧你到他家拜年，他没在家，结果他到你家去拜年了。拜年这个小队伍，走到谁家赶上中午头了就在谁家开饭。反正都是猪头快餐，不论猪头肉、猪耳朵还是猪口条拌的菜一律也都是白菜。不管在谁家吃午饭，餐桌上的菜基本雷同。

买猪头要有耐性还要抗冻，腊月早晨的气温是一天中最低的时段，天刚蒙蒙亮副食品店还没上班，我就早早去门口排队。猪头大小不一样，大的是小的两倍，早点去排队或许能买个大点的。真是功夫不负有心人，连续几年我买的猪头基本都是大的。

买到猪头后要赶紧跑向不远处那个冒烟的地方，那里支着一口大锅，下面烧着木柴，锅里面融化了一锅黑乎乎的黄香（学名为松香，老烟台人习惯称之为黄香）。把融化了的黄香浇到猪头上，待黄香稍凉后再把黄香扒下来，猪头上的毛就拔干净了。这道工序只收五分钱的加工费，但是要有耐性，在这里排队的时间比买猪头排队的时间还要长，等拿着猪头回家时几乎已中午了。

猪头拿回家后，要烧一大锅温水，把猪头泡在洗衣服的大铁盆里。如果不泡化冻慢。待猪头化了冻，用刷子和小刀把猪头刮洗干净，再把洗干净的猪头从中间劈开，用温水再泡一两天，把血水泡干净后，再洗一遍才能下锅烀。

猪头下锅后，妻子把用纱布包着花椒大料的料包放进锅里。我只管烧火，锅里的水翻滚了一段时间后，妻子又让我慢慢拉风匣，歇息着烧就行了。我觉得我这个火头军的工作不那么紧张了，就拿了一本书边烧火边看书。妻子一看我在全神贯注看书，左手有一搭无一搭地拉着风匣，立马警告我说：锅里的水一直要保持沸腾，绝对不能把火烧灭了，火若烧灭了猪头可就烀瞎了。

妻子边说边朝锅底门瞅了一眼，幸好火没有灭。我赶紧把书放下，真怕把猪头烀瞎了，因为我不知道把猪头烀瞎了的后果是什么，可能就是不好吃了吧。不过真若把猪头烀瞎了，那排队买猪头和拔猪毛的时间岂不都白搭进去了？每烧一段时间，妻子就掀开锅盖，用筷子戳一下猪头，最后这一次她说：再烧个十分八分钟就行了，火大了猪头就化了，俗话说就是“猪头烂在汤里”。妻子又说：烀猪头有烀猪头的学问，火大了猪头肉就化在汤里了，火小了猪头的骨头就扒不下来。火停了一会儿后，我很轻松就把猪头的骨头扒下来了。别说，妻子对烀猪头还真有两下子呢。

如今我们的生活发生了日新月异的变化，物质产品极大丰富，买什么都不再需要凭票证供应。去一趟超市年货一应俱全，不再把时间浪费在排队备年货上，备年货猪头是主角的时代已成为我们这代人对过往岁月的温馨回忆。