尹爱群

打扫卫生时翻出一个紫檀木匣。木匣是个老物件儿，匣盖上用浮雕技法雕有喜鹊登梅的图案。打开木匣，一沓黑白照片映入眼帘。这些照片，如一帧帧电影蒙太奇，打开了我尘封已久的记忆。

小时候，每当家里来了客人，为安抚不安分的我和弟弟，老妈便会拿出这个平时不准我们触碰的木匣，倒出里面的照片，任由我和弟弟翻看。心情好时，她甚至还会借机向客人讲述这些照片背后的故事……

一张小娃娃手捧气球的照片，我和弟弟都很喜欢。我认为这是我，弟弟偏说是他，他甚至还理直气壮地指着说：“你看你看，你的头发是长的，而这张照片上小娃娃留着短发，怎么能是你呢？”我据理力争：“那时我的头发还没长长呀！”我俩各执照片的一边互不相让，都想据为己有，扯来扯去，只听“嗤”的一声，照片被撕成两半。望着自己手中的半张照片，又望望彼此，我们的争吵戛然而止，自知惹祸、面面相觑、不知所措。老妈一边怒斥“姐没姐样、弟没弟样”，一边找来胶水和纸，小心翼翼地把照片拼接起来。

老妈告诉阿姨说，那是我的“百岁照”。老妈还告诉阿姨，我的出生纯属意外。

原来，老妈和老爸结婚五六年一直没“动静”，在烟台、济南看了很多医生都没啥效果。老妈当时已转业到烟台医药公司工作。五十年前，烟台医药公司位于现在的朝阳街中段，距离烟台山医院很近，经烟台山医院熟悉的医生介绍，老爸老妈到上海的大医院求医问药。

长途跋涉地到了上海，经过一番折腾，医生诊断的结果是老妈患有先天不孕症。这一消息如同晴天霹雳，打击得老妈直接病倒在招待所里，水米不进，一吃东西就吐。看老妈痛不欲生的样子，老爸安慰老妈：“有的伟人还没有孩子呢！咱们可以更安心地、更省心地工作、生活和学习了！塞翁失马，安知非福？”老爸尽管有些言不由衷，但多少也慰藉了老妈心中的酸楚和不安！

回到烟台后，老妈依然食欲不振，不间断地呕吐。西厢房奶奶看到老妈萎靡的神态，说：“你该不是怀孕了吧？”老妈断然否认，说：“怎么可能？上海医生已经说我患有先天不孕症了。不抱这个希望了！”

过了两周，老妈渐渐出怀，到医院一检查，还真是怀孕了。大医院的医生用他的专业跟老爸老妈开了个玩笑！可老妈不肯否定上海医生的水平，偏说我的出生是一个美丽的意外！

老妈说，她怀我七个月时，正是寒冬腊月，煤炉夜间需要封火。有天夜里，朦胧中自觉浑身乏力，潜意识告诉她是一氧化碳中毒了。母爱的力量是无穷的，老妈迷迷糊糊中努力挣扎着爬上窗台，用尽全身力气推开木窗，一头栽在窗户前。当清冷的寒风将她吹醒，她知道自己又活过来了。当然，同样活着的，还有她肚子里的我。老妈说，就差那一丢丢，这个世上就没有我了。

还有一张五六岁模样、梳着童花头的照片。老妈说，这是邻居小姐姐带我去所城里西面“锦章照相馆”照的。就是那位西厢房奶奶家的小姐姐。我蹒跚学步后，小姐姐就喜欢领着我一起玩。老妈告诉我，小姐姐经常带我去她家吃饭，带我去喝蚂蚁酒。

我立即脑补出这样的画面：两名梳着羊角辫的小女孩，头挨着头，蹲在所城里逼仄的青石板路或犄角旮旯里寻找个蚂蚁。找到后，便用手捏着蚂蚁的屁股吸吮着喝“酒”。现在想一想，那根本就不是什么酒，而是学名叫蚁酸的分泌物罢了！

朦胧的记忆中，小姐姐还曾带我偷过她奶奶的猪大油和蜂蜜。猪大油和蜂蜜那时可是难得的宝贝。为防小孩偷嘴，平时一般都会放在高高衣柜上面的篮子里或挂在屋梁上。

美味的力量是无穷的。为满足口腹之欲，小姐姐和我排除万难，搬来一个小木凳，我在下面负责扶稳，她小心翼翼地爬上木凳子取了篮子递给我。我接到篮子放在地上，再把她扶下来。打开篮子上蒙着的蓝花布的瞬间，我和小姐姐瞬间就被猪油给香迷糊了、被蜂蜜给甜迷糊了。尽管不敢取用太多，但猪油和蜂蜜抹在馒头片上那无与伦比的香甜气息，醉了我们的童年，令人难以忘怀！

后来，我们家搬到文化路，不得不和小姐姐分开。我不记得小姐姐的名字，只模糊记得，她是我的“小五姐姐”，那张照片便是小姐姐带我去照相馆拍的，说是留作念想。可惜那个年代，一别竟成永远。

触摸着这些老照片，我心中无限柔软，忍不住泪眼婆娑。老照片无疑是人生的一束光，这束光总会在某些不经意的瞬间透过云隙洒在我们身上，勾引出我们对过去美好的追忆，那么纯粹，那么芳菲。

假如时光能够倒流，我好想回到过去：我还是那个无忧无虑的懵懂少女；爸爸妈妈依然风华正茂、激情如火；小五姐姐还是那个踮起脚尖偷食猪大油和蜂蜜的馋丫头……