刘世俊

1982年秋收过后，我家添置了村里第一台14寸、交直流两用黑白电视机，立即在村里引起了轰动。它不仅是一台电视机，更是全村人共同的宝贝，承载着无数欢声笑语和温暖回忆。

每天晚上，俺家还没吃饭，门外已经黑压压聚满了人。有趴门缝往里瞧的，有大声喊让快点吃饭的……门口叽叽喳喳像开大会一样，很是热闹。

当时，我们村是全公社（后改为乡）三十个自然村中唯一没通电的村，爸爸专门买了个电瓶给电视机供电。每晚，这台黑白电视机被小心翼翼地放在院里的木桌上，仿佛一颗璀璨的明珠，吸引着所有人的目光。孩子们更是兴奋得不得了，围着电视机转来转去，好奇地摸着它的外壳，想象着它将带给我们怎样的奇妙世界。

电视机对于我们全村的人来说，是新奇而又神秘的存在。每晚，村里人都会不约而同地聚集到我家的小院里，大人们搬着小板凳，孩子们干脆席地而坐，大家满满当当地挤在院子里，等待着电视机的开启。那时候，电视机里播放的节目虽然不多，但每一部都让我们如痴如醉。

电视机像一个窗口，让农村的人们看到了外面的世界。新闻、电视剧、电影、教育节目……每个节目都让村民们大开眼界，他们开始了解国家的发展变化，也开始对外面的世界充满了向往。

我清楚地记得，播放电视剧《霍元甲》和《射雕英雄传》，每当主题曲响起，整个屋子都会沸腾起来。大人们讨论着剧情，孩子们模仿着剧中的招式，电视机前的每一个夜晚，都那么热闹、温馨。

那时看电视，需要移动着看。屋里得有人盯着电视画面，屋外得有人移动着信号杆找信号。特别是过年，一屋子人等着看春节联欢晚会，我爸在外面找信号，常常冻得瑟瑟发抖。

“好了吗？”我爸问。

“好了……又不行了。刚刚清晰了一下，又有雪花啦。”

“这样呢？好不好？”爸爸再换一个地方，又问。

“行，行，绑上吧。”我看电视画面清楚了，再次出去传话。

爸爸把那根信号杆和晾衣服的架子绑在一起，系一个活扣，以免一会儿还得再换地方。因为我家住在一个山坳里，信号特别微弱，遇到刮风下雨或下雪的天儿，电视屏幕满是雪花。所以，能清清楚楚看电视的日子，大家都格外珍惜。

电瓶电力不足时，小屏幕就会变成宽影幕。多数时候，屏幕上的雪花凌乱着，人脸也阵阵扭曲；遇到战争片，枪炮声响起，电视机好像也受到了威胁，“嗡”的一声，只剩下雪花，什么都看不到了。

俺娘惊讶道：“声真大，电视缺电了。”一旁的俺爹一脸嘲讽地看向俺娘说：“净瞎说，信号不好，一会儿就好了。”

我摩擦着电瓶的连接处，好像真的能再看一会儿。不过，我也和俺娘一样被这个现象迷惑着，至今未解。

看电视热闹而有趣，充电却麻烦又困难。这台黑白电视机的一侧有个插孔，外连一个小电瓶，充满电能看五六个钟头。白天，我和邻居小哥到解家沟河上庄榆科顶村充电，一待就是小半天，这次去一个亲戚家，下次去另一个亲戚家，换着地方充电。

1983年的春晚没有现场直播和转播，为了能看到节目，爸爸把电视机放到西邻的空房里，村里人一下子就挤满了屋子，有的大人扯着几个孩子，孩子们搬着小凳子，有的大人掂来大板凳，有的大人忙着往外抬小方桌，有的帮忙抬电视……总之，为了一场电视盛宴，大家都忙得不亦乐乎。

那个年代，家家都很穷，但人与人之间的关系很单纯，很真诚。大家互帮互助，没有那么多计较。大家自觉地以电视机为中心，围成一个半圆，按照凳子的高矮前后排列。尽管电视上的人像被雪花影响得像打了马赛克，还时不时“滋滋滋”地发出杂音，但都不影响人们的兴致，大家津津有味、目不转睛地盯着屏幕。

难忘今宵，难忘当年村里人挤在一起看黑白电视的除夕夜。一幕幕，带着记忆的清香，模糊在了眼前。