刘辉

应朋友之邀，去千里之外长江之畔的农家做客。江南，我向往已久，究其原因，缘于年少时的一段务工经历吧。

屈指算来，虽已阔别二十余年，但那个随处可见小桥流水的江南古镇，如同情窦初开的少女，脉脉含情地伫立在杨柳湖畔的月色里，魂牵梦绕般荡漾在梦乡。一经勾起，思念得紧，胸口便会升腾起一股柔软的温存，今被撩拨，顿如离乡多年的游子故土重回，自然乐得前往。

一

江南人和胶东半岛民众的性格举止如同中西方人一样迥异，如果把胶东半岛人的豪放喻为一根刚直的铁钉，那么江南人的细腻就是一枚精巧的绣花针，即便是生火做饭，亦可窥得这种差异。胶东人炒菜做饭，大多是急火而成，嘁里咔嚓一挥而就，绝不拖泥带水。而江南人做饭，如广东人煲汤般细致，是件极具耐心的活儿，刺绣般繁琐与细碎，一道扣肉炖数小时纯属正常，慢工出细活，经过悉心的料理，其滋味自然错不了。

清晰地记得二十年前唯一一次做客江南农家的经历，那位江南朋友不似南方人精干，倒有北方人的风骨，浓眉大眼，皮肤黝黑，很憨厚的样子。他和我曾在一个窑厂共事，是位拖拉机手，车技实在不敢恭维，把拖拉机开沟里是常有的事，但人却很温和。其他江南人统称来自北方的人为“江北佬”，但他却把我当作朋友，抽烟时总不忘递给我一支，虽然那时我还不曾学会吸烟，也从未接过他递过来的烟卷。

那天，是一个细雨迷蒙的春日头晌，下雨天窑厂出不了活的，我便坐上这位江南朋友的手扶拖拉机，一路颠簸着奔他家而去。朋友的母亲七十高龄的样子，满头梳得针纺般齐整的银发被盘成一个圆圆的髻，端端正正地束在脑后。

弹指二十余载，往事早已模糊如烟，但阿婆做的菜品至今依然清晰地记得，典型的江南人风格，冬瓜烧毛豆、芦蒿炒豆干、嫩笋炖小公鸡、清炒豌豆头。我对其它菜肴已没有太深的印象，唯独对当年那道盛在青花瓷细碗里的梅菜扣肉印象极深。饭至一半，阿婆起身进厨房，少顷，端来一只玲珑的青花瓷细碗，放在桌子的正中央，轻启盖头，随着一道骤然升腾的袅袅白雾，顿时满屋生香。阿婆说不来普通话，抬手示意我食之，我垂涎至极顾不得推辞，迅疾举箸夹起一片扣肉。那页晃动着的肉片恍若试飞的雏鸟，扑腾着落在我的舌尖，顿时，满嘴流油，细细品之，却无半点腻意。每每忆起，便生垂涎之意，咂嘴舔舌状若朵颐。

二

江南春来早。二月的胶东半岛仍然是春寒料峭、山寒水瘦，尚未完全消融的冰雪，云朵样飘荡在田地和山野，车外呼啸着的西风更平添几份肃杀和凄冷。然而过了连云港，枝头便已露出些许春意，冰封一冬的湖面在春日阳光的照耀下，波光粼粼熠熠耀眼。

朋友的家乡位于长江北畔三十余里处，车刚及村口，便见一头戴深灰色毡帽的老者站在一处院落的围墙口，极目向我们这边眺望。朋友告诉我，那位就是他的父亲，每次回老家，母亲张罗着做饭，父亲就一直默默地站在那个门口等儿子平安归来，有时一站就是三两小时……说话间，朋友的声音已有些沙哑，而我的眼睛亦有种湿湿的感觉，似被细雨迷蒙了一般模糊。我也想起了自己的老父亲，正如这位站在微寒春风里的父亲一般，他们翘首以盼的神情是那么相似。

见朋友打开转向灯，那位老人仿佛突然醒悟似地，慌忙回转身，手忙脚乱地将院墙的两扇铁门推开，然后手遮光线弯腰附身地透过正拐进院落的车窗，竭力向车里凝视。朋友在院落里停妥车，走向那位老人，亲昵地叫了声：“爹啊，我回来了。”老人应了句：“哎，回来了，总算又回来了。”朋友拉着我的手介绍道，这是我朋友刘辉，盐城人。我急忙迎上前，双手捧着老人的大手，大伯，过年好！老人应了声，挽着我的手道，一路辛苦了，快进屋喝茶。

朋友打开后备厢，一件件往下卸烟酒食杂。已挽着我的手走到屋廊檐下的大伯急忙丢下我的手回身阻拦道，家里管啥都不缺，年货多得都吃不了，你们回来就好。见朋友一件件地往屋子里拎大包小盒的物什，老人急得站在一边直搓手。我默然地站在这对父子中间，感受人间最美的温暖。

进屋坐定，透过面前那杯缭绕着的茶香，我仔细端详眼前这位恍若父亲般的老人。伯父不算高大，身板却很健朗，古铜色的脸庞凸显出久经风霜后男人的沧桑，说起话来沙哑而富有磁性，戴在头上的那顶深灰色的毡帽虽有些陈旧，却漂洗得无一丁点灰尘，干净得仿佛能闻见肥皂的香气。在毡帽的两沿，露出斑白的两鬓，威严而亲切，一看就是极有主见和担当的性格，恍若叶圣陶笔下《粜米》里那位旧毡帽朋友。

江南的雨水果然惆怅，白天还是风和日丽，傍晚便下起了小雨，似江南女子般温婉，不疾不徐，整整下了一夜。天刚蒙蒙亮，躺在朋友家温暖的被子里，稠密的细雨落在院落里那几株碧绿青翠的芭蕉叶上，窸窸窣窣，恍如一对久别重逢的情侣相偎在一起，诉说着缠绵的情话，需细耳聆听才可辨得。我索兴披衣下床推门而出，旋即，一丝清凉令我打了个冷颤，我慌忙将睡衣裹紧，站在廊檐外向着晦暗的天空眺望，任晨风裹挟着如针毡般细密的雨雾落在发梢和脸颊，酥酥绵绵地撩人心痒。

三

做客江南果然是一件很美妙的事，清香袅袅的高堂之上，高悬着先人的供像，一张八仙桌围着四张长木板凳，相互对座，古色古香亦古亦今。未开席前，但见伯父小心翼翼地从堂屋正北案台前的香盒里抽出三炷香，在烛火上点燃，恭恭敬敬地举过头顶，虔诚地插进香炉，如图腾般屈膝俯地三叩首后，方回身示意开席。此时，凛然正座的众宾客们才相互招呼用菜啜酒。

听着半生不熟的乡音俚语，欣赏着面前的青瓷细碗，闻着碗里热乎乎的米酒不断升起的酒糟香气，偶尔侧目扫一眼庭院里那围碧绿青翠的菜畦，煞是逍遥自在，人生最美的光景非此莫属。

南通算不得江南，但居于长江之畔，既糅合了江南水乡人的温婉，亦兼具苏北粮仓人的爽直。酒过三巡，伯父打开话匣，向我说起这个村的历史：以前我们这是个渔村，靠着长江打渔为生。那时江里的鱼多得很哩，一网下去，拖也拖不动。打渔的也多，几乎家家都出船打渔，这鱼多了自然也就贱得很，十斤鱼换不得一斤粮。我和同龄人差不多都是靠吃鱼长大的，听说现在的长江刀鱼金贵得很，好几千元一斤，即便如此，市面上还不一定能买着，可在那时这玩儿没人吃，太细，小刺儿又多，小孩子吃不得，怕被刺着，都喂鸭儿了。这人啊，享不得福，一享福呢，可就忘了本儿喽。伯父说完举起碗呷了一大口米酒，咂摸着嘴继续道，你比方这酒吧，都我自酿的，以前咱村里的爷们婆姨都会酿，婚丧嫁娶什么的，男女老少都爱喝它，没别的，就是好喝。可现在啊，上不了台面喽，大家也懒得酿了，都使粮食去换，十斤大米兑七斤酒，可我喝着怎么也不如自己酿的对味。再说了，换来的酒没糟，那玩艺好着呢，包包子炖豆腐可是地道得很，一会你尝尝，咱干了这碗。

说完，伯父端起青瓷碗伸到我面前，碰杯后一饮而尽，转身吩咐正在给客人上菜的儿媳妇：“快去给客人再烫一壶。”恍惚间，我瞅见伯父古铜色的脸庞成了绛紫色，我亦略显醉意了。

屋外，迷蒙一天的细雨仍窸窸窣窣地下着，院门前的河道里，悠然漂来一叶乌篷船，一位身披蓑衣的老人划着双桨，宽广浑厚的吆卖声从稠密的雨雾里传来：卖鱼喽，刚打上来的新鲜江鱼，卖鱼喽，新鲜的长江杂鱼啊……