王月鹏

海湾是湾，村里的湾也是湾。村里的湾，其实是村前村后的水塘，通常被称为南湾或北湾。在村庄的前后有个湾，一方面利于雨季调节河水的暴涨，另一方面又可以储水，方便洗衣。时日久了，便有鱼鳖生长在湾里。鳖，又被称为“老人家”，百姓对鳖有敬畏之心。敬畏归敬畏，吃鳖的人还是不在少数。

那些夜晚的孤独是无以言说的。他待在自己的小屋里，就像那杆生锈的钢叉。说是钢叉，其实只有叉尖的那一点是钢，其余的地方都是铁制。它就被搁在厢房里。叉柄锈迹斑斑，看得出是很少派上用场。叉头两股，比麦叉更显瘦长，叉尖有两个倒刺。在这村里，他每天都下地干活，舍得出力，似乎唯有流汗和疲累，才会让他稍感心安。他从来没有跟别人谈过他的梦想。村里所有人都知道他是一个有梦想的人，梦想在他们看来是个说不清的怪物。他无数次想象过，搁在厢房里的那柄钢叉，带着呼啸的寒意，飞向目标。那个目标具体是什么呢？他也说不清。似乎是一只动物，似乎是一个地方，似乎什么也不是……面对这总也熬不到头的日子，他的目光在生锈，他的心在生锈，他的梦想也在生锈。他所面对的一切，都不是他梦想中的模样。他没有逃避的能力，也没有解决的方案。他别无选择。

友人来访，似乎是唯一的纾解。他珍惜每一次友人的到访。友人是那种不拘小节的人，貌似粗枝大叶，随手带了一只鸡。他说，这次炖鸡，我们痛痛快快地喝几盅。

他站起身，去厢房取出钢叉，并不多言，也不擦拭叉柄上的灰尘。他对着叉柄，吹了一口长长的气，附在上面的灰尘飞扬起来，在夕阳的余光下隐约可辨。继而扛着钢叉，向河边走去。他沿着河边，一边慢悠悠地走着，一边打量着水流下的沙纹，走路的节奏，由打量水流的眼神来决定。他终于站住，就像一艘船被锚住了一般。他说，这个跟盘子一般大，配得上你那只鸡了。话音未落，钢叉已稳稳地扎向水中，随即又从水中拔出来。果然，他叉到了一只鳖，跟盘子一般大。

他扛着钢叉，让那鳖咬住自己的衣角，弯身沿着河边走。他知道鳖咬了人是不松口的，就故意把衣角让那鳖咬住，然后提着衣服回到村里。小伙伴们浩浩荡荡地跟随着看热闹，有的大人也跟在后面，说他真是太有章法了，要看看他究竟如何处置这只鳖。这是傍晚时分的村庄，一些房顶的烟囱开始冒烟了。他想到了与友人即将开始的对饮与长谈，想到了那些不曾说出口的话，它们一直埋藏在心底，成为属于自己一个人的秘密。

他从河中叉鳖，犹如传说中的瓮中捉鳖，动作很是利索。那只鳖最终是被他杀了。杀鳖不像杀猪杀羊，很少见到血。这是常识。“南湾一个鳖，杀了两碗血。你看见了吗？俺听见人家说。”这是他曾唱过的儿歌，那时他并不懂得什么是流言蜚语，对真与假、快与慢也没有切实的认知。

村庄里的一切都是缓慢的。时间是缓慢的，鸡在垃圾里啄虫子是缓慢的，鸭子排着队摇摇晃晃地回家是缓慢的，牛甩着尾巴反刍是缓慢的，猪粪的发酵是缓慢的，房瓦上的青苔是缓慢的，村边那条小河的流水是缓慢的，知了的鸣叫是缓慢的，还有，他的白天和黑夜是缓慢的，所有快速失去的，也是缓慢的，一切都是缓慢的。他在这种缓慢中，压抑了无以言说的热情和激情。他对人与事的理解，就是越来越不理解了。甚至，他越来越看不清自己了。该去往何处？他缓慢地走在村庄里，所有的想象都是空想。他从来没有放弃空想。在乡下的那段日子，他活在空想里，是空想拯救了他。

村里的人，村里的事，村里的这样一个自己，这是他每天不得不面对的。他面对他们的时候，就迷失了自己；他面对自己的时候，就忽略了他们的存在。他知道，必须走出来，走出自己，走出他们，走出村子，这是唯一的路。

他最终走向了大海。他在海边停下来，后来的人生就与海相伴了。

他曾亲眼看到有人杀龟。那只海龟足有100多公斤，深海捕获，被杀掉了，生肉放在柳条筐里，卖不掉就煮熟了，剁成块，放进铁盆里。做熟了的肉，看外表很像牛肉，但不香，闻起来味道并不好。七分钱一斤，老百姓吃不起，无人买，最后只好扔掉了。他后来在海边救过一只受伤的大龟，请来了兽医，那只龟最终还是死掉了，它的胃里堵满了塑料制品。它是因为环境污染而死的。他把那只龟供奉在了位于半山坡的一间屋子里，逢年过节给它烧香。他对海龟的敬畏，也是大多数渔民的态度。海龟，也被叫作“老鼋”，是吉祥物，渔民没有伤害老鼋的。在海上，若是网到了海龟，他们会立即放生，并且把食物和酒倒向大海，跪在甲板上祷告，祈求老鼋谅解。

我是在若干年后听他讲述这个故事的。不管是在海湾，还是村子的南湾或北湾，龟都是一种特殊的生命。庾信曾有诗云：“坐帐无鹤，支床有龟。”鹤为仙境的符号，而龟却是宇宙的代码。从“无鹤”到“有龟”，一个人所拥有的小小空间，其实也是一个可以安身立命的自足宇宙。龟在这里有着巨大的隐喻和象征意义。

记得有次参加饭局，我喝过了鸡汤，才看到鸡汤中是有几片鳖肉的。主人说鳖汤大补。我觉得自己犯了一个不可原谅的错，好几天食不甘味，心里总有说不出的异样之感。