潘云强

早年农村多是草房，躺在炕上，仰面可看到黑咕隆咚的人字形屋笆，不光不好看、不保暖，还动不动掉泥渣。

父亲在城里工作，母亲不识字，作为家中长女的大姐秀外慧中，从小就显示出很强的能力。年方18岁，她已承担起家中大事小情，甚至谋划着扎虚棚。为了扎这个虚棚，一向做事极有章程的她，提前两年就开始准备。农村人办事不舍得花钱，像钉子、铁丝、麻绳等小物件，好操持，大姐早就准备停当。

扎虚棚最关键需要两样东西：报纸和高粱秸。为了弄到高粱秸，头年一开春，大姐在北山脚下一个老百姓口中“兔子不拉屎”的地方，开了半亩荒地，种上了高粱。秋后高粱大丰收，姐姐把高粱砍了，把平顺高挑的高粱秸挑选出来，掐头斩尾，去掉枯叶毛刺，晾干，高粱秸问题就此解决。那时报纸是稀罕物，大队和个人都没有订阅的，好在大姐是党员，又是村团支部书记，她利用上乡里开会的机会，收拢了不少机关单位废弃的旧报纸。大姐还有个闺蜜在县里教书，除了给大姐操持些报纸，还弄了不少写过字的油光纸。

虚棚，城里人叫天花板，农村人叫顶棚或仰棚。虚棚有二种形状：一种是像屋笆一般的上尖下宽的人字形，但这种虚棚较复杂。村里人大多数选择扎平顶虚棚，这种虚棚不但省时省力，还节省材料。

大姐请了三个扎虚棚的人，都是本村的。有两人是她最要好的伙伴，其中一人叫富贵，他二十五六岁的样子，只有一只眼能看见，另一只眼像个不透明的瓷球。富贵老实又肯干，悟性好，不但农业活样样精通，扎虚棚手艺更是远近闻名。另一个叫大虎，他和大姐同岁，长得高大粗壮，浑身蛮力，人豪爽实在。还有一个是五十多岁的牛子叔。牛子叔好喝口酒，年轻时闯过关东，只要听到谁家干活，他是不请自到，目的就为干完活喝一顿酒。

三个人干活风快，仅一天，便把虚棚骨架搭好，第二天，开始往上糊纸。刷糨糊、递纸的活，由大虎和牛子叔负责。贴纸是个技术活，由富贵来干。大姐计划看似天衣无缝，但百密一疏，富贵晚上收工时，特意看了看余下的报纸，说不够，让大姐再去弄一些。

那时，农村的每个公社都有一个供销社，为了方便十里八乡的村民，即使半夜去敲门也会开门。供销社不光卖货，还担负着收购废品的任务，其中就有旧报纸。如果有人需要，废品是可以买的。

为不耽误第二天干活，大姐决定去臧家庄供销社买。那时没有公交车，满疃连一辆自行车也没有，等大姐急火火步行赶到供销社，已是晚上7点多钟。路上积雪残冰，大姐摔了好几跤，报纸虽不到十公斤重，但俗话说“远路无轻担”，把她一侧的肩膀勒出了一道深深的血印。她回家后说，累点不打紧，最主要是害怕，伸手不见五指，不知名的鸟兽叫声让她夜半惊魂。快到村头时，一只大鸟冷不丁贴着她头顶飞过，吓得她一屁股瘫坐在地上，好长时间才站了起来。

如今早已进入耄耋之年的大姐，回忆起这件往事时，仍唏嘘不已。而在我印象中，那次新扎的虚棚明亮、窝严（烟台土话，密封性好），一家人过了好几个舒心年。