刘美花

春风不识旧年痕，将我的思绪带回20世纪60年代末的那个冬日，带回老家的小山村。胡同的黎明裹着薄雪，檐角垂下的冰凌映着星星的微光，很快第一缕晨曦攀过青砖墙头，在纸窗上晕开鱼肚白的光亮。

我在炕上听到时断时续的“咿呀”声穿透窗棂，那是各家的织布机在晨雾中苏醒了，木轴与经纬线摩擦出天籁般的歌谣，听得我心中五味杂陈。

曾几何时，纺线织布，操持老少衣着是女人们的头等大事。母亲藏布票的暗袋，就在她靛蓝布内裤内侧贴肉的地方，用月白棉线缝着双层夹层。她常用手不自觉地按一下它是否在，生怕不小心丢了。国家按人头发的布票，像舍不得吃掉的糖果，被她用手帕包了好几层。六个孩子的衣服、手套和鞋帽，单靠供销社的配额实在窘迫得令她心慌。小弟和小妹冬天曾冻出满手冻疮，又疼又痒，夜里蜷在炕角低声抽泣，母亲便会解开衣襟，心疼地把他们冰疙瘩似的小脚揣进自己怀里。

好在父母是田间好手，秋分刚过，地里的棉桃就争先恐后咧嘴笑在阳光里，白生生的棉絮在柳条筐里晒得蓬松。我总爱趁母亲不备，抓把棉花捂在脸上。阳光烘烤过的纤维带着土地的体温，像团温软的白云跌落进掌心，阳光的味道让人总也闻不够。即便被棉壳刺扎了鼻尖，我也一点不当事，还傻笑着对母亲喊：“这是大片云彩飘落到咱家院子啦！多好啊！”母亲弯腰翻晒棉絮，鬓角沾上了白绒，像个白胡子老人，她笑着用木杈挑起棉朵说：“等我织成布，给你裁件云做的衣裳，穿你身上一定格外漂亮。”我听后，把棉朵捧在手里，像捧了件珍宝，久久不肯放下。

秋收后的胡同热闹得很。林家婶子盘腿坐在槐树荫里纺线，榆木纺车转成模糊的光圈，棉花条在她指间抽成银丝，恍若把月光也纺进了布匹的经纬。王家的小脚奶奶银发飘飘，尽管走路颤颤巍巍，可还在忙活着。她的织布机唱着千年不变的歌谣，“哐当、哐当”，梭子像尾活银鱼在经纬线间来回穿梭。

最妙的是姜阿姨家新买了铁制织布机，踏板踩出的节奏里掺着铁器清越的铮鸣，引得我们这群小孩子用手指蘸着嘴里的唾沫捅破窗户纸，趴在窗棂上数梭子、美人，直到被飘出的棉絮惹出一个个喷嚏才嬉笑着逃离。年轻漂亮的姜阿姨感觉出她家的窗户纸透风了，出门来看，哪里还能见到我们的影子。

棉絮漫天的时节，胡同仿佛下着暖雪。我们追着飘飞的蝴蝶绒花疯跑，看它们轻轻落在枯草垛上，给灰扑扑的土墙描出白花边。二妹总说这是提前落下的新年雪花，说着便张开双臂转起来，让棉绒缀满她因营养不良而枯黄的辫梢。她旋转得腿如棉花般无力，晕倒又爬起来再转。有一次小弟调皮，把整筐棉桃壳撒向空中，纷纷扬扬的“雪花”里，母亲举着笤帚追出来，佯装发怒的呵斥声里分明裹着笑。

母亲的手艺是四里八乡拔尖的。寒露前后，她支起两口大染缸，蓼蓝与乌桕叶在滚水里翻腾出青黑的汤水。我蹲在缸沿看白布在沸水中上下浮沉，靛青色便像会游动的小溪，顺着布纹蜿蜒出深深浅浅生动的纹理。“这是蓝草的精魂附体呢。”母亲用长竹竿搅动染汤，蒸腾的热气模糊了她的面容，“染三遍是鸦青，七遍成玄色，九遍……”话音未落，小妹已惊呼起来，人似蝴蝶在飞，原来有块布角被风吹起，在空中绽成青色的蝴蝶。

每一家晾衣绳上的粗布都是胡同流动的旖旎风光，靛青的、月白的、赭黄的布匹随风轻舞，把暮色裁成一件件会呼吸的衣裳。我们常在布幔间捉迷藏，粗粝的纤维蹭过脸颊，带着阳光与皂角混合的气息，原始的香气真好闻，没有今天让人难受的化学味儿。有回我躲在晾晒的床单后，透过布纹看见母亲弯腰拾线的剪影，斜阳把她的影子拉得很长很长，长得能丈量出整个黄昏，长得能和月光较量，我们六个孩子游戏在母亲的长影子里，乐此不疲。一家人在一起的日子，苦也是一种快乐。

煤油灯总在土墙上投出两个影子：母亲低垂的侧脸，针线篓里愈见消瘦的线团。她做手工时总是哼着“月儿明，风儿静”，或者唱“小松树，快长大；绿树叶，发新芽”。缝衣针在发间轻抿的动作，让墙上的影子宛如天鹅曲颈在缓缓移动。夜深人静时，顶针与缝衣针相碰的细微声音，竟比更漏还要精准。某夜我被尿憋醒，见母亲就着如豆灯火缝衣，摇曳的光晕里，她鬓角新添的银丝竟比棉线还要细软，比月光还要白。

母亲熬夜做针线的样子一直刻印在我心里，从不会忘记。线脚要密，领口要服帖，还要有美好的寓意。母亲咬断线头时，东边天际已泛起蟹壳青。六个孩子的新衣齐齐整整叠在炕头，还有线手套、线袜子和小弟的虎头鞋。细看却各有玄机：我的衣襟藏着朵梅花补丁——那是用去年拆掉的旧衣拼的；大妹的布兜上伏着只黄绒小狗，眼睛是两颗黑纽扣；二妹的袖口有机灵的小猫咪在笑，胡须竟是母亲用毛线散开而成；小妹衣服的前襟绣着不对称的狗尾巴草，穗子随着跑动簌簌摇晃；俩弟弟的袖口威风凛凛地盘着虎头，母亲特意从货郎那里换了金线绣王字。至于我们的鞋袜和手套，都有她编织成的动植物的图案，活灵活现逼真得很，我百看不厌。

大年初一推开门，我们姊妹像六只花喜鹊扑棱棱地飞进雪地。新浆的粗布衣领子蹭着脸颊沙沙响，带着阳光与皂角的气息在晨气里氤氲。胡同里响起此起彼伏的夸赞声，张婶摸着大妹的衣兜直夸“这狗儿活灵活现”；李奶奶托起我的衣襟端详梅花补丁，浑浊的眼睛突然泛起水光：“这针法，和我娘当年做的一模一样。”

如今，我们的衣橱里挂着当季新款，足不出户就能换身行头，眨也不眨一眼。那些需要等待的、浸润着体温的衣裳，早已成了橱窗里的怀旧布景。前日整理旧物，从樟木箱底翻出几件褪色的小衣服，泛白的领口还留着母亲打的如意结。风穿窗入户，布纹间簌簌落下几点棉絮，恍惚是60年前的暖雪落在手里。衣襟内里歪扭的针脚突然刺痛了眼睛，那年除夕，母亲被针扎破了手指，滴血的颜色被缝进了岁月的细胞里。

粗布纹路里藏着的岂止是母亲的体温啊，那分明是纺车转出的一圈圈年轮，是每个长夜里针尖挑亮的星辰。我抱着旧衣服，如同抱着一册无字家书，看那些细密的针脚，看的是母亲一生辛苦的光阴，看的是母亲缝进的整个乡愁。