2025年03月06日
曲亮
如果一部作品有火山一样的气势,那么文字便是它滚烫的岩浆,读者要有足够的定力去面对它们。一个优秀的读者很像化学反应里的催化剂,与文本剧烈碰撞,从而产生超脱于文本本身的东西。
每一个浪漫的理想都需要巨大的付出,徐福是一个伟大而浪漫的“理想践行者”。诸多正史对始皇帝都不吝赞美和热烈歌颂,对帝王的评判,从来就缺少底层的角度,这是不公正的。《海客谈瀛洲》里出现了百姓的视角,这一点,让我欣喜。
历史证明,帝王在一些问题上是相当愚蠢的,甚至反智的。秦始皇相信有海外仙山,更准确地说,秦始皇渴望长生不老的欲望让他产生了诸多臆想,他或许根本就是一个臆想症患者,而徐福就是利用了他的这种心理疾病,堂而皇之地制造了两千年来最大的骗局。
但我要为这个伟大的骗局喝彩,并称其为“浪漫的理想”。这个“浪漫的理想”,从开始构想到走向成功需要经历多少磨难?他的任何一点疏忽都可能造成计划流产,遭遇灭顶之灾。还好,徐福成功了,司马迁在《史记》中说他:止王不归。这四个字太有力量了,试想几千年的王朝史有几人能得到如此高的评价?徐福的“去国”壮举,在中国历史上是绝无仅有的。
而所有的丑行,都是为了一己的私欲。《海客谈瀛洲》一书中,霍文海这个人物的恶是由内而外的,他处处心机,为欲望不择手段。他是恶势力的保护伞,他本身就是恶势力,但他又有着巨大的权力,在“橡树路”的权威吕南老之下,便是这个无恶不作的霍老,他很像秦始皇,为了延续自己的奢靡生活,绞尽脑汁寻找不老之法,并沉浸在自己以血腥方法建立起来的“秘密王国”。
纪及很像是司马迁,他是记录一个历史片段的人。他像一只墨斗一样笔直地在大梁上留下痕迹,但这种真实和正直触及了霍文海的利益,再加上纪及和王小雯的爱情,霍文海像恶兽一样疯狂地向纪及,向“我”发起了报复。
“在这座城市的上空有一颗星星”——秦铭已,一个德高望重的学者,甚至吕南老和霍文海都对秦老充满尊敬。“我”和纪及拜访秦老,一开始得到了秦老的庇护,然而,当秦老得知纪及对霍文海的无情揭露后,秦老上演了“变脸”。《海客谈瀛洲》的名场面之一便是“秦铭已怒赞霍文海”。“怒赞”是因为秦老余怒未消,他对纪及揭露霍文海十分不满。一个“城市上空星星”般的人物性格为何会如此分裂?他对霍文海的丑恶行径会一无所知?绝无可能。一个著作等身的“城市上空星星”般的人物,其行径比霍文海还恶,他很像“出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛”。
纪及是笔直的,霍文海是扭曲的,秦铭已是弯曲的。他们有着各自的形状。
《海客谈瀛洲》中形形色色的文化界的人物,张口就是学问,闭口就是“词条”,好像自己时时刻刻都浸染在文化之中,他们的目的实则都是——金钱。为了这个目的,他们之中有人不惜委身于权力,甘于充当牛马鹰犬;有人不计廉耻,置人伦于不顾。在一个轰轰烈烈、声色犬马的大染缸中,文学被糟蹋得一文不值,文化被践踏得七零八落。
但文学会因为这些人的存在而死去吗?当然不会,文学反而会因为这些人的存在而涅槃。那些胆小懦弱的文字会被这些人吓死,那些精彩得飘忽不定的文字会被这些人同化或扫地出门,文学恰恰因此会得到净化,文化会得到提纯。
纪及们更不会死,他们会拿着盛满墨汁的墨斗,在高原之上给那座伟大的宫殿装上正直的脊梁。这座宫殿所能看见的只有一根笔直的大梁,它可以是一个标准,比如正直,比如悲悯,比如善良……