九涛

隐约记得五六年前，在我老家院子的某个角落，看到过那辆曾经与我如影随形相伴了好多年的“大金鹿”自行车。

大约十岁前后，我就学会了骑“大金鹿”。那时身高不够，坐在自行车车座上，脚够不到车踏板，只好从车横梁下蹬车。看到如今好多二十岁左右的人都不会骑自行车，不会骑比以前的“大金鹿”高档、轻便好几个档次的自行车，我就觉得真是一种遗憾。

自从学会了骑自行车，这个“大金鹿”便派上了用场。从十三岁那年开始，我便于夏秋的夜晚到树林里以2分钱一个的价格收购知了猴，次日骑车到离家大约十公里的县城，以3块多钱一斤的价格卖给一些“二道贩子”。

“大金鹿”于我而言，最大的用场还是收购废酒瓶。它真是出过大力气。记得那时，我用两根粗绳、两个大编织袋或麻袋，把一毛钱一个收购来的废酒瓶捆在车后座的两侧，车后座再摞上三编织袋的废酒瓶，这些多数是白干酒的酒瓶，自行车一次可以载150到250个废酒瓶，有100公斤左右。夜间走山路，我曾翻过距离村数公里的公婆山，到邻县收购过废酒瓶。把这些废酒瓶卖到废品收购站，每个能赚2到5分钱的差价。现在想来，都禁不住为当时的自己竖大拇指，那时我还是一个十几岁的孩子啊。

我还曾骑着“大金鹿”，或载着瓜果梨枣到各个村庄、集市兜售，或载着一些书籍和试卷卖到邻村甚至临县各个学校。屈指算来，“大金鹿”伴我度过了大约十个春秋，它作为“小货车”，成为我中学期间干副业的好帮手。当然，我的主业还是上学，我考上了中专。

拥有“大金鹿”的那个年代，感觉自己总是激情无限，浑身有使不完的劲儿。而如今，我开着舒适的轿车在高速上跑两个小时就犯困，难道是自己真的老了吗？

前几天回老家参加一个同学儿子的婚礼，在姥姥村饭店吃饭的时候，饭店老板开玩笑地对我说：“如果当初你不去烟台，你现在还在老家收酒瓶子！”我开心地笑了，看来，那个风风火火收酒瓶的少年，还烙在好多家乡人的脑海里啊！