林基强

图为刊登《第一次航线飞行》一文的版面。

前几天，烟台晚报编辑给我打来电话：“您在《第一次航线飞行》（刊发在《烟台晚报》2月15日A07版）一文中写到的刘桂清打来电话。他想联系您，是否可以将您的电话给他？”

“啊！”我的大脑一时短路，随即一阵狂喜，赶忙对编辑说：“可以，当然可以啊！”

1983年，我结束了在新疆的航线培训后，又在北京、山西工作过，20世纪90年代来到烟台。当年没有即时通讯工具，没有社交软件，很快，我就与刘桂清教员和战友们失去了联系。这一别，便是42年！没想到，《烟台晚报》刊发的文章，竟然“飞”到了南方，让退休后定居在南京的刘教员有了我的消息！

我连忙向编辑要来刘桂清的电话，迫不及待地拨了过去。刘教员平缓的语调一如当年，让人感到浓浓的暖意。在空军第八航空学院（已撤并）第一飞行训练团学习、训练、生活的场景，一幕幕、一帧帧浮现眼前……

初识大胡子

1982年7月，结束了理训大队三个月的航空理论学习和跳伞训练，我被分到第一飞行训练团一大队三中队，将要展开正式的飞行训练。

正式登机飞行，是每一名飞行学员梦寐以求的事情。当美梦成真时，洋溢在心头的激动变成了我们脸上绽放的笑靥，是那么灿烂，又是那么无拘无束、甚至还有点肆无忌惮！

大家兴头正高，教员、学员见面会上，中队长李锋刚的一席话却像当头泼下的一盆冷水，让大家顿时冷静下来，沉甸甸的压力瞬间弥漫心头。

李中队长说：“未来一年，我们的每一次飞行、每一个起落、每一个科目对在座的每位学员都是一道沟、一道坎，你们如能跨沟过坎，就可化茧成蝶，顺利毕业；如若不能，就只能折戟沉沙……”

李中队长的话让大家感到了压力，也激发了小伙子们挑战未来的决心和豪情，大家眼里都闪烁着倔强而不服输的光芒。

会后是学员与各自教员见面。我和湖北籍学员沈朝利分在一个飞行小组，我的代号为62，沈朝利的代号为63；我们俩的教员是刘桂清。

刘桂清教员祖籍江苏淮安，长脸直鼻阔嘴浓眉，尤其是刮得有些发青的络腮胡子，给人一种耿直爽朗、不怒自威的感觉。妥妥一个北方汉子的形象！

初次相见，我和沈朝利都有些局促，僵立着生硬地喊了一声：“教员好！”刘教官见我俩直勾勾的样子，不觉“噗嗤”笑出了声。“哈哈！不用这么绷着。以后我们要在一个锅里搅勺子了，是一家人，可以放松些。”听了他温和的话语，觉得并不像想像中那么严厉，神情不觉松弛了不少。

“不过！”他话锋一转，“当兵就要有个兵的样子，飞行学员也要有飞行学员的规矩。要好好领会李中队长的讲话精神，尤其是‘要树立信心，吃得了苦，经得住呲，扛得住压’这几句话……”

沈朝利嘀咕道：“‘经得住呲’应该是经得住批评吧！为什么不说‘批’而说‘呲’呢？”

我笑道：“‘呲’应该比‘批’更狠、更快、更直接、更不讲情面吧！”

大胡子的较真

不幸被我言中。大胡子的“呲”的确是比“批”来得更狠、更快、更直接、更不讲情面！

七月的哈密，午后三时的阳光霸气十足，劈头盖脸地泻落在毫无遮拦的茫茫戈壁，辐射的滚滚热浪无情地蒸煮着大地。戈壁滩上稀稀落落的骆驼刺显得无精打采，宿舍楼前胡杨的叶子也蔫头耷脑地失了翠色。

其时，我们坐在胡杨树的阴凉处呼哧呼哧地喘着热气，浑身上下毛孔洞开，被汗水打湿的飞行服紧紧贴在身上，黏糊糊的令人难受。在太阳下拿着风挡练了一个多小时，我们自感起落航线的动作要领已烂熟于心，便不免有些懈怠。趁教员到大队部开会的机会，赶忙跑到树荫下。

这种爽快还没维持多久，沈朝利眼尖，小声叫道：“不好，教员来了！”

我们慌忙拿起风挡，冲到阳光下，模拟起落航线的动作又“飞”了起来。

大胡子教员走到我们面前，莞尔笑道：“怎么样？差不多了？”

我回道：“我们俩互相考了一遍，应该没什么问题了。”

大胡子敛了笑容，不动声色地说：“好么？那你就按程序走一遍我看看！”

我深深吸了一口气，拿着风挡蹲了下来。按起落航线的操作规程从飞机启动、滑行、起飞、五边飞行到着陆全套动作走了一遍。大胡子则伴在我右侧默默地走着、听着，一言不发。

及至走完，我不无得意地报告道：“演示完毕！”

大胡子看了我们俩一眼，沉默片刻，说道：“两个问题啊！一是作为军人，我们要坦诚、坦荡，干什么事都要干在面上，敢作敢当。刚才你们明明在休息，见我来了就匆匆练了起来，这样的小动作不太好。”

被教员点破，我们俩都尴尬地红了脸。

“第二个呢，我们讲‘地面苦练，空中精飞’，这个苦练，指的不仅仅是勤奋，还应包括扎实、全面、正确，不允许有丝毫差错。空中飞行瞬息万变，不允许有丁点差池，否则就有可能酿成事故、甚至是灭顶之灾。你们俩都认为自己已掌握了科目要领，但62刚才的演示不全面、不准确，仍有漏项。比如收起落架后，你只确认了起落架放下指示灯，而没有看指示杆……”

此时，我感觉脸涨成了紫茄子一般，为自己的粗浅不实懊悔不已。

温暖的咖啡

闲暇聊天时，大胡子念念不忘他学飞行时前苏联教官对他们的严厉，说：“苏联教官对我们批得更直接、更猛烈。他们不满意了，用汉语表达不出来，便用脚在地上画个圈，在圈里吐一口唾沫，然后跺上几脚，意思是骂你笨得像个大乌龟。如果在空中，来得更直接，他会在后舱突然扳动驾驶杆打你的双腿，有的学员的腿都被打肿了。所以，你们所受的批评跟我们当年比，那简直都是小儿科。”

大胡子教官的严格严厉使我们俩的飞行技术稳步提升，经十几小时的训练，我们两人的起落航线飞行都在第一批放了单飞。

训练中，大胡子也不总是一味严厉，有时也会表现出与他外在形象不太一致的体贴和温暖。

记得在飞高级特技时，高体力消耗加上座舱内的高温（老式飞机没有冷风系统）已使我汗流浃背，甚至屁股底下的降落伞垫都湿漉漉的。而长时间的倒悬（脑袋朝下）令胃里的食物直冲喉咙，有种喷薄欲吐的感觉。

后舱的大胡子感觉到我的异常，忙解除我的操作，将飞机改正，恢复平飞。

“62，怎么样？”耳机里传来大胡子的声音。

“呃！想吐！”我咬紧嘴唇，将涌到喉咙里的食物硬生生地咽了回去。

“我来操作，没带呕吐袋是吧。可以摘下飞行帽，将帽衬子拿出来，如果控制不住，就吐在帽衬子里。”

“嗯！速度减下来了，可以打开座舱盖透透气。”大胡子变得有了耐心。

打开座舱，凉风袭面，精神为之一爽，暑热和呕吐感得以稍缓。

飞机落地后，大胡子见我浑身汗湿，脸色苍白，笑着讲：“这是一个小考验，经历多了，慢慢就适应了。好好总结一下，以后再遇到这种情况就有经验了。”

到了休息室，大胡子破例去取了两杯咖啡，递给我一杯，轻轻碰了一下，轻声道：“加油！稍微休息一下，一小时后登机。”

看着大胡子刮得发青的胡茬，听着他少有的温和的话语，啜饮着有一丝苦味的咖啡，一股暖流弥漫全身。

炫技送行

1983年7月，我们经过一年的训练，进入到考核阶段。最后的考核科目完成后，返回途中，耳机里传来大胡子教官难得的温和语调：“62，这是你们初教机的最后一次飞行，为祝贺你们顺利通过所有科目考核，下面我和中队长给你们表演一个密集队形编队飞行，以作纪念！”

话音甫落，张中队长驾驶的僚机已前出变为长机，而我们则变作了僚机。态势形成后，大胡子教官驾驶僚机慢慢向长机靠近、靠近、再靠近，近到两架飞机机翼几乎穿插叠加到了一起，直看得我心惊肉跳。

耳机又传来大胡子教官淡定的声音：“62，我们现在与长机的间隔距离为10米，一会儿我们将保持这个间距，给你们做一套编队特技，好好体会！”

话音一落，飞机已进入盘旋，接着是俯冲、跃升、筋斗、半筋斗翻转等，两架飞机如影随形，宛如一体，行云流水，一气呵成，令人叹为观止。这种密集队形编队飞行，考验的不仅是两位驾驶员精湛的飞行技术，更是他们之间配合的默契和亲如兄弟的感情。

其时，天山逶迤，戈壁苍茫，天清气朗，两架飞机如两只灵巧的燕子在蓝天白云间穿梭，令人心神激荡！

这最后一次飞行，给我们一年的飞行训练生活画上了一个圆满的句号，也给我们的人生留下了难以磨灭的美好印记！

从此，遇事要“树立信心，吃得了苦，经得住呲，扛得住压”成了我的人生法宝，而将这一法宝深植我心的，无疑是大胡子教官。大胡子教官，不仅是我飞行生涯的老师，更是我人生的导师。