吴忠波

树为父亲，海是母亲。——题记

一

因了十五年前收到同乡好友、央视编导张女士转赠其叔父、著名作家张岐的部分珍贵手稿，我退休后便主动履行起为张大作家做点事的承诺。癸卯秋日的一天，我顶着金灿灿的午后阳光，从住处坐公交来到家乡长岛的乐园村，满怀深情地探访张岐位于前海沿胡同的老宅。

一位八十多岁的大叔坐在胡同外的石台阶上，精神矍铄地张望着往来的行人。我问大叔好，指着他身后的几栋房子，询问哪个是大作家张岐的老房子。张岐！老者怔了一下，摸了摸头，嘴朝身后努了一下：“呶，就这栋！”“不知现在家里有没有人啊？”我问。“巧了！”他指着不远处一个壮汉说，“嗯，在那儿。”我这时才发现，在邻家一处老房的墙外，有个穿迷彩服的人，正在两个木桩挂起的锚网上缝补着、卷叠着。我谢过大叔，径直走了过去，为机缘巧合赶上打鱼人不出海而庆幸。

这位大哥，黝黑的脸庞，粗壮的身材，一看就是我们海岛使船的好把式。在我的问询下，他放下手中的网具，显然一脸蒙。他不知我说的张岐是谁，只告诉我他是租户，姓葛，北岛的（长岛北五岛），一直干小网（用小船打鱼），已租房五六年了。房主是个年轻人，姓张。噢，这就对了，我说，那是张岐的侄儿。因为张女士跟我说过，他们是本家姐弟俩。当我告知，他住的是大作家的老屋时，明显感觉到葛大哥的错谔、惊喜之情，一个劲地说：“哦，这个俺还真不知道哩！”

我心想，张岐从小离家，刚才的斯文老者知道不奇怪，村里年轻人可能并不认识，更别说是外岛人。张岐是小岛走出的著名散文作家、中国儿童文学名家，我常把他与写《海市》散文的杨朔同等看待，也拿他与冰心1989年同获全国十大儿童文学作家来炫耀。张岐的笔名海平线，1929年在长岛出生，2006年去世，骨灰撒在烟台的大海。他毕业于山东教育行政学校，1945年参加工作，是中共党员，干过小学教师、武工队员、编辑、专业作家。他是中国作协会员、中国散文诗学会理事、一级作家，著有散文集《螺号》《渔火》《灯岛》《彩色的贝》《向阳屿》《香炉礁》《潮音集》，散文诗集《蓝色摇篮曲》，儿童中篇小说集《神秘的小岛》等。

张岐的散文和儿童文学作品，别看题材离不开大海和长岛，却是在全国“出了圈”的。散文集《蓝色的足迹》获山东泰山奖，散文《俺家门前的海》获全国首届儿童文学奖、荣获中国作家协会首届(1980-1985)全国儿童文学奖。作品《老海怪》《大海情思》《战士情愫》《蓬莱阁纪游》，分别被《三十年散文选》（人民出版社）《六十年散文诗选》《散文百家谭》和中央人民广播电台配乐广播、高中语文课本选入。

听完我的介绍，葛大哥的脸有些涨红，也颇显幸运和自豪。得知我想看看老宅的来意，他立马放下手中的活计，挺着腰板，引我往房子的方向走去。胡同口前后两栋房子，过去都是张岐家的。前面的房子算张岐的，正门临胡同，早年已卖给别人；后房的户头是他哥哥的，院门朝东，有狭窄不足两米宽的南北过道。往院里进，两边是老旧石头和水泥墙，地面堆积着各种木质、塑料、网具杂物。

走到正房一看，下部石墙被蹩脚的水泥仿石所掩盖，连房檐石也是用灰抺平，加上房顶的红瓦，完全是一座翻修过的新房。“哎呀，真的可惜！”见我有些婉惜，葛大哥说，这是今年上半年刚翻修的。原来是石头房，小瓦飞檐，有上百年了，挺好看的。尽管房子外面的部分改建的痕迹很多，但内屋却得到很好的保留。进门后，里间房顶梁板是赭色老木，土黄窗框门板，加上斑驳的灰白色墙，显得年代味十足，算是“屋里百年、墙外今年”的“老宅新传”合体吧。当然若细微看，墙体和固定设施中仍有一些厚重包浆的痕迹，似乎能从中体味到张岐生活经历的情形。

除了屋内生活用品摆放凌乱，院里生产工具也是狼藉一片。乍一看，确实觉得眼前的“乌七八糟”，与这么一处老宅多有不配。可仔细再看，这些东西却像在哪里见过。噢！知道了！在张岐的散文里：如《网》中写的海滩上架杆、网片、网梭；《月夜围网》里韩老江的渔灯、网包、网绠、鱼叉；《摸蟹手》中福桑爹家光铁桶、破手套；《灯海》里云海伯的鱼探器、收音机和篷杆、长绳……哎呀呀！这还了得，活脱脱的渔用器具杂货铺。这些东西虽是租房的打鱼人用的，似乎更是当年张歧散文里写的渔用道具。世纪更迭，主人更换，但院里的内容却来了个“百年穿越”！尽管看起来是杂乱无章、垃圾成堆的小院，但样样东西却又是时空召唤、隔世轮回的现场再现啊！看着葛大哥似乎为这“脏乱差”有些不好意思时，我心里已经在说，郑兴的姑娘——叫正好！因为这好像是现实又真实的海岛老宅，海腥味十足的“张岐渔俗馆”。

二

观察前后两栋房屋，我才明白张女士微信语音中的介绍。原来，前后两栋房，都是长岛第一次解放时她爷爷分的。爷爷开始住在后房，张岐与哥哥也在那里出生和生活。哥哥成年外出工作后成家，嫂子便住到前房。

当年，因张岐工作后长期生活在省城，哥哥一家便空下前房住后房。有一年张岐回来休假，本来可以住前房，但不知何因，却执意要跟哥哥换房住。哥俩关系很好，哥哥二话没说，就成全了弟弟，自己一家卷起铺盖，搬进条件较差的前屋。从那时起，张岐连续几年每年都要回家住几个月。原来看似有心事的张岐，自住上后房，心情非常惬意，也有如释重负的感觉。哥哥见状也就告诉家人，以后不再提往回搬家的事了。目前看这个百年老房，墙内块石垒砌，十分坚固；屋里木梁板披，结实耐用。加上哥哥精心装饰，巧手布置，更是井井有条。后来有人分析，张岐之所以换房住，可能与他出生于后房，以及前房门前的树和远处的海有关，因为这树和海会触碰他当年失去父母的记忆。

门前那棵被伐多年的大杨树的故事里，一直留有他内心的疮疤。1945年秋，日寇投降，家乡解放，参加工作的张岐离开了海岛。共产党来了，土地改革，穷人翻身，这棵如巨伞擎盖一般大杨树，连同树旁的瓦房，归属了他们家。分房那天，父亲站在大杨树下盘算着“小九九”，足有一个钟头。本来分给他家是庭院宽敞的八间瓦屋，可父亲却执意要面积狭小、前后两栋的六间房。“宅子现四喜（包括喜鹊）,家中出能人”，起因就是喜欢上了这棵前屋外喜鹊常鸣的大杨树。他家几辈子没有一棵树呀！老人认为，杨树在古代是吉祥树。

后来，父亲常默立大杨树下，嘴里咕唸，像对话、像朝觐。开春落花，父亲以花伴粮，让家人做着吃；深秋飞叶，父亲弯腰捡拾，丢在灶前作烧柴。有一次回家，他发现父亲站在大杨树下，手拿两片树叶，伤感地告知：“大杨树有病了。”然后心情沮丧地自语：“老了，也该长病了！”嗓音有点苍凉。不久，大哥告诉他，父亲的身体不大好，走路头重脚轻，头晕磕了一跤，念叨要放倒大杨树做口棺材。尽管张岐与大哥都劝父亲上医院，但是执拗的父亲从没被说服。

然而，最令张岐难以释怀的是，他1955年春被组织安排去省干校学习，临行时他在大杨树前，从衣袋里摸出身上带的9元钱，硬塞给没有收入的父亲。直到走出村口，仍远远地看见父亲站在树下望着他。他也第一次感觉父亲的老态龙钟，像一尊弯了腰的泥塑，弱不经风。不想刚入初夏，他就接到父亲因脑溢血去世的消息。更令人唏嘘的是，在父亲弥留之际，岛上中医给父亲下针时，他用能动的一只手摸索着，将一根根针拔掉。问他为何，他摇头，只用眼睛环视周围的家人，好像在寻找谁，再闭眼又睁开，最后遗憾地合上了双眼。父亲寻找谁呢？不容置疑，他寻找的是远去千里之外的、一岁就失去妈妈的儿子啊！父亲走了。放倒的大杨树出料不多，仅仅做了一口薄薄的棺材。这棵树，无疑成了他长期不能释怀的痛。

三

说起一岁丧母的往事，那也是一块带血的疮疤，时刻浸洗着张岐的心。他写道：“当我牙牙学语的时候，妈妈就丢下我，与世长辞了。是姐姐从妈妈的怀里接过了我，用高粱面粥代替妈妈甜甜的乳汁，用印着很多尿纹的毛巾代替妈妈温暖的胸怀，用蹩脚的小曲儿代替妈妈动听的歌谣。”

张岐幼时的住房门前，也是一处月牙形海湾。这海却成了他失去母亲后，姐姐伴随其长大的蓝色摇篮。每当他嚎啕着哭闹或厌食不吃饭，姐姐就抱他来到辽阔斑斓的海滩。踩到海滩上，听着海浪声，他就不再哭泣，姐姐带的吃食也如蜜般香甜。他有时挣脱姐姐，自己在沙滩上摇摇晃晃地蹒跚。姐姐教他拣小贝壳，玩圆圆的小石子，石礁上的海蛎子肉和小海胆黄也是姐姐与他现捉现食的战利品……幼小孩童所有在母亲怀抱和温室里得到的宠爱，小张岐都在姐姐的背上、以及暑热雪寒的海滩上得到了。

一次海滩上不慎落海的经历，让张岐真正认识到大海母亲对他的护佑。那天晌午，落了潮，怪兽似的海礁石一个个从水里冒出来。姐姐嘱咐他不要乱跑，自己却忙不迭拣着海螺。这可让他有了撒欢的机会，先赤脚踏上潮印，又脱光衣服偎进水里，如同偎进大海妈妈的怀抱，海水如温柔的唇亲吻着他。浅水爬深海，水由温变凉，身子漂上来，脚底站不稳……咕噜咕噜，一股股海水灌入口中，苦咸涩涩地倒进肚里，张嘴、呛水、咳嗽、吐沫……此时此刻，他听到了大海震颤耳鼓的吼叫，眼睛里迸进泛光闪闪的金星。不知什么时间，醒来时，他听到的是“活了，活了”的惊叫声。睁开眼睛，他才知道自己跟着死神走了一遭，差点儿去见海龙王。看到姐姐既责怪又高兴的神情，他有说不出的愧疚和不安。他觉得大海是妈妈的化身，虽然灌了几口苦咸的乳汁，但他不会怨恨她。也许，这就是张岐对大海妈妈既敬畏又怀念的原因吧！

老屋有文脉，今日闪灵光。租居于此的葛大哥有一个幸福的家庭。近几年，不仅个人的收成不错，而且家里还喜事连连。交流中，我告知自己曾在县文宣部门工作过，他高兴地告诉我，他的女儿现在就职于县文旅部。“你还是她的老领导呢！”他由于惊喜，眼睛里放着光。我有意多介绍些张岐的情况，也希望葛大哥能分享给他的女儿。我介绍了张岐在新中国成立前当武工队员、新中国成立后成知名作家的履历，以笔写岛宣传家乡的事迹，特别是在散文界和儿童文学界的影响，以及探讨开办“俺家门前的海”研学旅游的意义……

虽然先生早已做古，但是他的文学生命永存、文脉精神常在。张女士对我的信任，看似压力，实为责任，让我多了一些宣传地方名人、弘扬文学精神的梦想。张岐的故居尚在，我与文旅部门的分管同志交流过，设想出书设馆（张岐文学馆）、开办“俺家门前的海”系列渔家乐研学沙龙；对于他的作品，我与相关单位领导议过，计划将部分手稿印件和网购图书入藏烟台作家库；我也期望与地方作协和市区媒体对接，建议写岛树人、追梦寻宗，进而凸现和弘扬烟台的海洋海岛文学（儿童文学）特色……

尽管老屋门前的大杨树不见了，却拔地而起一片片街林道树。门前的大海依旧波光粼粼。