于心亮

在老街，朱半锅卖肥肠，每天只煮半锅，卖完就收摊，时间长了，大家就叫他朱半锅，也有叫他“煮半锅”的。但无论叫什么，朱半锅都不在意，只要认可他的手艺就好。

朱半锅卖的肥肠味道好、有嚼头，老街里的人都爱吃，老街外头的人也爱吃，所以每天的半锅肥肠很快就卖了了。有些词语朱半锅是避讳的，比如从不说“卖完了”，而是说“卖了了”；有人问：“为什么每天只煮半锅，不煮一锅呢？”朱半锅就笑，也不解释。还有的人逗乐子说肥肠味道好，莫不是放了大烟壳子吧？朱半锅就冷下脸，说：“丧良心的事，俺不干！”

大家觉得朱半锅煮肥肠有秘方，有人趁朱半锅去市场上买调料，偷偷跑去跟踪。也的确，朱半锅买调料从不在一个摊位上买，而是这个摊位买几样、那个摊位买几样，杂七杂八买齐了就回家。跟踪的人照样买好调料回家煮肥肠，却依旧煮不出朱半锅肥肠的味道。

朱半锅知道了，就咧嘴笑：“其实他少用了至关重要的一味调料。”“是啥？”大家忙支棱起耳朵听。“缺少了爱的味道啊！”朱半锅这话一出，大家都哈哈笑了起来。笑完了以后，回过头来再仔细咂摸咂摸，觉得朱半锅说的不无道理，的确是那么一回事儿。

朱半锅的老婆孩子都不在了，至于为什么不在了，老街上的人都知道，可谁都不往外说，因为说出来太惨，容易掉眼泪。从来没瞧见朱半锅掉过眼泪，他每天安静地摆摊、收摊，有人来了就招呼一下，没人来就瞧老街上来来往往的人，有时什么也不看，脸上风轻云淡，看不到一丝哀伤的涟漪，也看不到眼泪掉下来的痕迹……也许，他的眼泪早就掉没了吧。

有热心人给朱半锅介绍对象，高的矮的胖的瘦的、漂亮的不太漂亮的、性格好的性格不太好的……朱半锅都不太来电，到后来，朱半锅干脆说自己有了意中人，是谁呢？又不明说，总之每天依旧独个儿来、独个儿回，也没见有哪个女人陪伴。时间长了，老街人就凉了那股子热心劲儿，只是说：“老来老去，身旁没个暖脚的人咋整，唉……”

朱半锅收摊早，因此闲空就多，爱去的地方是棉花山，山顶有个亭子。坐在那儿往西看，是倪家水库，往东看是小学和中学。下课时，校园里跑满了孩子，吵吵嚷嚷的，朱半锅就安静地看着，眼窝里潮潮的，嘴角含着笑。待上课铃声响了，孩子们尖叫着跑回教室，校园里安静下来，朱半锅就收回眼光，去看水库那一汪深邃的碧蓝……

朱半锅住了间平房，离老街不远，不大，租的。夜晚，朱半锅就是收拾猪肠子，认认真真、仔仔细细，每个步骤都不敷衍，干活的时候，总感觉有个小人跑来跑去，搬东搬西地跟着忙活，有时候忍不住，朱半锅就会轻声叱责一声：“小心点，别摔倒了！”路过的人会听见，就问：“跟谁说话哪？”朱半锅脸黯一下，低声说：“没说啥，没说啥。”

有一回，一个少年来到老街，面色苍白，头发很长，眼神牢牢地盯着朱半锅的肥肠，像是会咬人的小兽。朱半锅笑了，伸手招呼说：“过来吧，尝尝我的肥肠……”朱半锅切了一大碗肥肠，又从旁边铺子里要来两个火烧，递给少年，说：“刚从游戏厅出来，饿得不行了吧？慢点吃，别噎着。”少年迟疑着接过来，然后就不管不顾，狼吞虎咽起来……

朱半锅抱膝蹲坐在老街墙根下，看着一旁狼吞虎咽的少年，笑呵呵地很专注地看，恨不得把少年都揉到自己眼睛里。看着看着，朱半锅的眼窝里突然就湿了，然后慢慢地汇聚成眼泪，眼泪溢出眼窝，一行行滑落下来。路过老街的人看到朱半锅这副样子，很奇怪，问朱半锅怎么啦？朱半锅就笑着说：“这小子，跟小涛一样，简直一个吃相！”

小涛是朱半锅的儿子，某一年因为朱半锅不让他去游戏厅，赌气从楼上跳下去，朱半锅就没儿子了……老街后面那些拔地而起的高层住宅楼，每到夜晚就灯火闪烁，但有一家的窗户永远是黑的，那就是朱半锅的家。自打出了那事后，朱半锅就不在那里住了，搬来老街，租了间房子，卖猪肥肠。

小涛打小爱吃猪肥肠，学校里的孩子们每天上学和放学也总爱从老街走过。这大概就是朱半锅一直在老街卖肥肠的原因吧。