古运河畔的相思鸟

□姜德照

上大学期间，我特别喜欢写诗，也特别喜欢用相思鸟这个意象。也许是受一位同学写过的一首诗歌的影响，他的那首诗把鲁西土地上一望无际的苞米地比作一大片相思林，而相思鸟就在其中飞翔着……

三十多年前，我在古运河畔那座古城读大学。那座历史悠久、古香古色的小城，北宋时期叫东昌府。那里有蒲松龄《聊斋志异》的《胭脂》传说，《水浒传》中的梁山好汉“没羽箭”张清，在落草梁山之前也曾镇守于此。在那个时候，古城的一些街道铺满了青石板，上面磨得光滑，微雨蒙蒙的时候，有一种戴望舒的《雨巷》的味道。当时印象最深的，还是那些环绕古城的早已干涸的运河古道，大沟壑一样穿城而过。古河道畔有山陕会馆、铁塔、光岳楼等古运河遗迹。城西有一方波光粼粼的湖泊，据说是当年古运河与护城河留下的遗迹，古城今天以“江北水城”享誉海内外，就是建立在这个基础之上。

系统展现海上山东历史画卷的佳作

□赵树国

山东是中国沿海大省之一，自古以来就与海洋有着密不可分的联系。在与海洋的互动中，勤劳勇敢的山东人创造了丰富多彩、底蕴深厚的海洋文化，彰显了海上山东向海洋空间发展的光辉形象。在认识与经略海洋的过程中，自明朝开始，海防日益成为影响山东海疆安全和沿海社会发展的重要因素。面对海疆危机，明清政府、山东地方政府、军政精英和民间社会力量多管齐下，筹办海防，绘就了一幅构筑海上钢铁长城的恢弘画卷。赵红教授《明清山东海防研究（1368—1912）》（山东人民出版社2023年版，国家社科基金后期资助项目成果）一书的相关研究，就是对这一历史画卷的展现。该书以明清两代的山东海防为研究对象，在广泛爬梳史料的基础上，廓清了明清两代山东海防的发展脉络和历史面貌，总结了其成败与得失，为今天的海洋强国建设和山东的海洋强省建设提供了有益的历史启迪。

冬至帖

□北芳

天地之间，阴阳顺逆妙难穷，阴与阳互相包含与转化着，就像夏至阳极，生阴；冬至阴极，生阳；物极必反，天地之道也。所以冬至这一天是个吉祥的日子，预示着否极泰来，可喜可贺。

冬至又名“一阳生”，是冬天的第四个节气，“至”乃极致，阴寒之至，阳气始生，天气寒彻。日南至，白天最短，日影最长到极点，故曰“冬至”。

姥姥的情和爱

□刘文武

姥姥一生没有儿子，只有我母亲一个女儿。母亲八岁时，姥爷病逝，撇下孤儿寡母，在贫困中煎熬度日。

母亲结婚后，姥姥因为生活所迫，到邻近的一户地主家当长工，给人家洗衣、推磨、做饭，一干就是八年。抗战胜利后，我们那里解放了，她又回到了自己的家。为了和姥姥作伴，八岁那年，母亲把我送到了姥姥家，从此我和姥姥相依为命。我一边读书，一边帮姥姥种地。记得有一年春天，我用肩挑着扁担往地里送粪。早春的河水刺骨的凉。为了走近道少跑路，我不去绕道走有桥的路，而是挽起裤腿儿挑着粪徒步过河。西北风一吹，脚背和小腿儿全是裂纹儿，血淋淋的，像针扎一样的疼痛。我哭了，姥姥也哭了。晚上，她给我涂上食用油，用微火烤一烤，再用手掌轻轻地揉一揉，疼痛减轻了。第二天，我照旧送粪，照旧徒步过河，直到把粪全部送完。

爱情的模样

□曲荣静

恩施的大清江上，游船，慢悠悠地漂着。

山清水秀，温润清远，是我对恩施清江最初的印象。山高，峡长，谷深，千里一碧，清奇俊秀的山水，仿佛把你揽在怀里。江面烟波浩渺，青山用它的绵延起伏，绿水用它的清澈，山谷用它的寂静，让浮躁的心情一下子放松下来。大自然的美，真的能让人心生感动。人在画里走，心甘情愿地被眼前的秀色吸引。