屋后的白杨树

冷大川

上世纪80年代初，村委会划给我家一块新的宅基地。房屋还没盖起来，我就在屋后的空闲地儿等距离栽下了三棵手指粗、人头高的白杨树苗。后因碍事儿，砍掉了一棵。现如今，剩下的两棵小树已长成了三丈余高、一搂多粗的参天大树。村庄改造，房屋拆迁，周边的很多树木已被砍伐，只有它们孤零零地耸立着，招惹人眼。许多伐树者看中了它们，可我总有些舍不得。我想，如果有碍于新规划，现砍伐也来得及；如果有益于新规划，就让它们融于新环境。至于那几个钱，对于眼下的我们，有没有都不当回事儿。

大块假我以文章

卢万成

每年冬季降临烟台的时候，张晓飞先生便像候鸟一样从胶东半岛的海岸起飞，越过琼州海峡，落脚在海南岛广袤的椰林之中。这个句式是张晓飞熟悉的，他是一只迁徙中的候鸟，是一个在游走中思索、在游走中写作的诗人。当然他不写诗，但他是个具备诗人气质的人。有些年份，他不想从空中俯瞰河山，虽天高地远壮阔无边，但是倏忽而过的河山毕竟淡然无痕，于是每年他都要仔仔细细地在地图上选择并标记出行路线，然后用大约一月的时间自驾出游，穿越大半个中国。

下雪了

惟耕

何其有幸，在这个隆冬季节开始数九的日子里，一场大雪在深夜里悄然而至。我没有看到关于雪的天气预报，所以，当清晨拉开窗帘，那片铺天盖地的莹白与我的目光相遇的那一刻，我突然有一种莫名的激动。

一时兴起，我急忙拿出手机，隔着玻璃对着窗外的雪景拍了几张照片和一小段视频，发给了远在千里之外的女儿。在视频中，我录了一句：“闺女，家里下雪了！”不知道她从睡梦中醒来后，看到这银装素裹的家乡时，会有什么样的感想，也如我当年一样的心情吗？

埋怨也是一种爱

刘文武

4年前的1月8号，老伴匆匆离开了人世间，时年82岁。在她去世4周年来临之际，我又情不自禁地想起了她。60年的伴侣相处，如同过电影般浮现在我眼前。

我和老伴是同乡、同学。上世纪50年代初，我们同在一所中学读书。初中毕业后，我考上了中专，毕业后被分配在烟台。她因为父亲刚刚过世，家中没有劳动力，便在村里当了民办教师。我们结婚后，一直过着两地分居的生活。1983年，她和孩子们的户口转到烟台，从此我们结束了两地分居的生活，实现了全家团聚。但这件事有利有弊：她的户口转到烟台，就意味着失去了21年教龄的民办教师岗位。不过城市户口在当时毕竟是人人都梦寐以求的，所以老伴还是把它当成了特大喜事，特别高兴地接受了。来到烟台后不久，从老家传来消息说，老家的民办教师全都转正了，一时间老伴的情绪有了很大的波动。幸亏她心路宽，凡事开明，时间不长就挺过去了。她安慰自己说：“这是命运，没有办法，只有服从。”不过，在老有所养问题上，她还是遇上了好时机。有一年，上级推出了一项政策，年满60岁的城市居民，一次性交足一定数额的养老基金，便可以享受退休待遇，工龄按15年计算。于是，她幸运地成为了一名有15年工龄的退休工人，养老金的调整与企业退休职工享受同一政策，再加上21年民办教师的教龄补贴，完全解决了养老的后顾之忧。老伴特别高兴，也很感激党的政策。记得在领到退休证、医疗证和领取养老金的银行卡时，她激动得一宿没睡好。她对我说：“真没想到，我也可以按月领养老金了，也可以享受大病统筹的待遇了。”她还要求等她到银行提取养老金时，我一定要陪她一起，共享这一快乐时刻。到了那一天，她早早起床，做了简单的梳洗，和我一起又说又笑，并肩走进了银行。看到她那由衷的高兴劲儿，我的心也像开了花。

征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。

投稿邮箱：ytrbzkb@126.com

夜幕下的温暖

刘云利

寒冬季节，北方进入极寒天气，有许多词语开始涌上心头：天寒地冻、寒风凛冽、冰天雪地……这一连串的词语赋予了寒冬意境美的符号。

相比之下，光亮和温暖却是每个人渴求的字眼。更多的人选择回到温暖的房间，或伏案苦读，或举杯品茗，或低头刷屏，抑或卧床静思，用安静和平和寄存一天的冬日时光。