山村小学

刘吉训

我的教书生涯始于一所山村小学。或因出身农门，年轻的我没有为那里恶劣贫乏的环境而滋生太多伤感。住在破旧的孙家祠堂东厢房，就着煤油灯数墙上的壁虎，是我备课疲倦时消遣的一种方式。

亲近学生，使我凄苦的心得以放松。课堂上，同孩子们谈古论今，自我感觉十分神圣。课外活动，大呼小叫地与孩子们做各种有趣的游戏，任飞扬的尘土把我们变成泥人。我指着他们哈哈大笑，他们朝我嘻嘻而乐。于是，小河里就多了一个穿裤衩的大人和一群光屁股的小子，水花四溅，欢声雷动。直到落日熔金，水面荡起金液琼浆时，我们才躺在岸边的草丛里，听虫声唧唧，看飞鸟投林，欣赏牵着牛、扛着犁的村民，在辉煌的天幕上串成一幅幅活动的剪影。

手机丢了

孙光

妻子下班回到家，在她随身携带的大布包里摸索了好一会儿，神情紧张地冲我喊道：“快，打我的手机！”

我不解地望着她，还是拿起自己的手机打了过去。她的手机接通了，但家里鸦雀无声。

“坏了，手机丢了！”妻子嘴里一边嘟囔，一边努力地回忆，“一定是刚才我接完电话，往包里放的时候没放好。”接着有些懊恼地说：“我骑电动车走的时候，听见车后掉了什么似地响了一下，我也没回头看。”

赶海

吴刚

每年的6-10月份是赶海的最好月份，主要是这几个月水温适宜，人不遭罪。此外，每月的初一、十五会涨大潮，这时候退潮时间较长，赶海效果更好。

现在这个月份，海里只有一些波螺、辣螺、小蟹子等。即使这样，被一茬一茬的赶海人所捡拾，数量也不多。不过矬子里拔将军，毕竟还有波螺在。

不开花的银桂

林春江

这几日寒潮骤袭，大雪纷飞。室外天寒地冻，室内却温暖如春。半年多没有开花的四季桂，突然间开了花。这意外之喜，让我心情愉悦。

青绿色的纤细枝条上，一朵朵淡黄色的小花，在两三片碧绿的纺锤形叶子的佑护下，傲然挺立，四片肉肉的花瓣中间，是小米粒似的娇黄的花蕊，细细碎碎，不引人注目，很容易被忽略。但是，你若凝目注视，会发现它似乎占据了阳台，它的香味有奇特的魔力，清幽袭人，浓香远逸，俯下身子，凑近它，贪婪地呼吸一口，沁人心脾，混沌的大脑顿时神清气爽。